Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

正宗攀枝花本地芒果

马原:梅里美是我心中永远的偶像

2018-04-16 09:03 来源:中国南方艺术 阅读

  在小说的历史上有很多专门擅长写短篇的大家,有一些作家的名字在文学史上名震一时,但是他们一生几乎没有什么长篇,最典型的像大家都很熟悉的美国作家欧·亨利。

  欧·亨利只有一部长篇——《白菜与皇帝》,非常一般,几乎不值一提。但欧·亨利小说在文学历史上照样是举足轻重的,“欧·亨利式的结尾”是文坛上最习见的术语。像这种情形的作家还有一些,比如梅里美。

梅里美

梅里美

  梅里美在法国文学史、世界文学史上都有非常高的地位。因为比才的歌剧名闻天下的《卡门》就是梅里美的代表作之一。梅里美一生大概只写过一部长篇:只有十几万字的《查理九世时代轶事》。

  跟梅里美类似的还有一些作家,比如中国二十世纪初的一个大作家,一个真正的大作家——柔石。柔石一辈子只有薄薄的一小本书,但他确实是个大作家,在中国现代文学史上是个特别重要的作家。他的代表作曾经拍过电影,是一次成功的改编,就是《早春二月》。

  《早春二月》是二十世纪六十年代初的作品,当时是集中国影坛一群大腕,导演是北影厂的谢铁骊。《早春二月》根据柔石的名著《二月》改编,《二月》这本书的序是鲁迅亲自写的。

  《二月》是个中篇,大约五六万字,比一般的中篇略长一点,讲的是一处江南水乡小镇上的一个三角恋爱的故事,非常之精彩。

  他还有一个特别著名的短篇,叫《为奴隶的母亲》。当然,他还有一些短篇。他也有一个长篇,叫《旧时代之死》,这个小说我没读到,因为好像从新中国成立以后就没有新的版本。

  柔石的小说太早了,他是二十世纪二十年代的作家,也就是中国新文学运动最早的一批作家,他尽管可以说是鲁迅的学生辈的,但事实上他们创作的年代差不多。

  在国外还有一个相同的比照,十九世纪末的一个美国作家克莱恩,他被很多大作家推崇,海明威对他就非常推崇,给他的评价非常之高。很多作家都说第一部描写战争最成功的小说就是克莱恩的《红色英勇勋章》。

  美国现在的大作家梅勒曾经写过《裸者与死者》,是世界上反映二战的最有名的战争小说之一。梅勒说过:“在克莱恩写过《红色英勇勋章》之后,很多作家都不再敢写战争。”而且克莱恩是从来没有参加过任何一次战争,他写的《红色英勇勋章》里的战争完全是他想象的。

  我们国内也翻译了他两个特别著名的短篇,一个叫《蓝色旅馆》,还有一个叫《海上扁舟》,也有翻作《小划子》《小舢板》。

  这是个影响非常大的作家,他对二十世纪文学的影响是特别大的,但他二十几岁的时候就去世了。

  也有作家不是因为早夭,一生也以短篇为主。像奥康纳,一个特别擅长写邪恶的女作家,她著名的小说有《好人难寻》《善良的乡下人》《公园深处》,都是短篇。

  这也成了一种很奇特的现象,在文学历史上总是有一些专门擅长写短篇的高手,他们在文学历史上形成了另外一处特别独特的风景,包括我们熟知的既不是短命,作品也不是很少的另外一些大作家,像契诃夫。

  契诃夫的主要作品都是短篇,他长一点的东西都不太好。他的短篇就不用多说了,他是短篇小说历史上的巨匠之一。

  还有莫泊桑,他写了很多长篇,但是几乎不值一提。

  我少年时期读过他的《漂亮朋友》《一生》,还读过他的《如死一般强》。看他那些长篇你会觉得他完全是个三流,或者三流以下的作家,根本不配他那种盛名。但莫泊桑肯定是短篇历史上的大师。

  前边举到的大作家,要么是十九世纪末的,要么是二十世纪初的。梅里美也是十九世纪的作家。

  十九世纪是文学的黄金世纪,很难有哪个作家不是著作等身,梅里美著作量却非常小,但却是影响非常大的大作家。当然他最著名的是《卡门》和《高龙巴》,都是篇幅比较大的中篇。梅里美还有一个短篇和这两个中篇几乎一样著名,一点都不逊色,叫《马铁奥·法尔科内》。

  这小说在十九世纪就诞生了,不消说它是一个古典主义风格的小说,可以说是古典主义的杰作之一。古典主义和十九世纪兴起的现实主义,包括十九世纪晚期兴起的心理现实主义(就是走向内心的、长于心理描写)的作品,有很大的不同。

  法国作家在古典主义这条路上走得比其他欧洲作家要远一点,因为法国在古典主义上曾经出现过无比伟大的大仲马。大仲马今天也在被全世界阅读,被不同人种、不同语言的人们阅读,差不多两百年里长盛不衰,他是十九世纪初的大作家。

  《马铁奥·法尔科内》这个小说是一个跟常情常理相悖的故事,是爸爸杀儿子的故事。相比之下,爸爸杀儿子比妈妈杀儿子可能要容易一点,但是由于血缘、由于人类的财产继承这么一种特殊的力量,爸爸杀儿子通常也是不可思议的。

  我们经常会听到一个不肖之子杀掉他爸爸或者妈妈的故事,但确实不会经常听到亲生父亲杀掉自己儿子、亲生母亲杀掉自己儿子的故事。因为写这种故事(假如你是个认真、严肃的作家)自己会发抖,心里会充满恐惧,那确实是跟常情常理相悖,是太不一样的感受。

  我自己曾经有这种尝试,我写过一个母亲杀儿子的故事,可能这是所有杀人故事里边最难讲的。

  时代不一样了,现在的人可能愿意怎么写就怎么写。但我们那个时代不同,我们写作的时候经常是把自己的生命和自己写的故事混淆,经常分不清它们之间谁更真实。

  所以从我的写作经验上来看,我觉得最难写的是那一篇,叫《旧死》。一直到今天我仍然认为这是我的杰作,是我写得最好的小说。当然,批评家们、文学史家们好像更愿意谈别的,他们觉得别的可能更打动他们,但是更打动我自己的是这篇《旧死》。

  《马铁奥·法尔科内》的故事不太大。背景是在地球上最特别的地方:科西嘉。似乎全球黑手党的老巢都在科西嘉上,那里特别能出那种非常阴森、非常恐怖的故事。

  这是一个讲义气、有原则的男子汉的故事。梅里美在写到马铁奥的时候是这么写的:

  这是一个小个子,但却强壮,头发卷曲,黑如煤玉,鹰钩鼻,薄嘴唇,眼睛大,炯炯有神,脸的肤色如同靴子的里子。

  他的枪法神奇无比,闻名遐迩,尽管在当地不乏众多的神枪手。比如说,马铁奥打岩羊从来不用大粒霰弹,远在一百二十步之外,他一枪命中,说打脑袋就中脑袋,说打肩膀就中肩膀,从不失手。夜晚开枪也同白天一样,百发百中。

  他的这一本事是别人告诉我的,对从未到过科西嘉的人来说,这种本领兴许令人无法相信。在深夜,人们在八十步开外的地方,放上一枝点燃了的蜡烛,蜡烛前再挡上一张盘子大小的透明纸。他举枪瞄准,然后,一人吹灭蜡烛,再等一分钟,他在漆黑一团中开枪,四次中有三次能打穿透明纸。

  听说在他娶得妻子科尔特时,当年他曾毫不客气地杀过一个情敌,而且,这个对手无论在沙场上还是在情场上都是一把出了名的好手。至少,人们都说,马铁奥一枪撂去,就把正对着一面挂在窗前的小镜子刮胡子的那家伙送上了西天。

  这是梅里美不常用的方式,这种对人物比较细致的描写只有在写到“马铁奥是个汉子”的时候用了这么一点。

  而在后面,这个故事的主人公你可以认为不是马铁奥,因为占了故事三分之二篇幅的是马铁奥的儿子,即将被他杀死的儿子,叫福尔图纳托。福尔图纳托在这故事出现的时候,也就是说在他生命结束的时候大概只有十岁,还是一个男孩。

  这个男孩是马铁奥的独生儿子,是那种吃软不吃硬的男孩。你可以对他恐吓、威胁,但是在这之后你会觉得特别不舒服,因为你碰的钉子比你给他的恐吓还要多。

  这故事还有第三个人,是个强盗。

  但是这个人在故事里面不是一个反面角色,在所有描述这个强盗贾奈托的部分,我们看到他是另外一个汉子,是一个真正意义上的男人,尽管他做的是偷鸡摸狗的勾当。

  贾奈托被一群宪兵追捕,逃到马铁奥家门口,正好马铁奥和他妻子都不在家,留在家里的是他十岁的儿子。

  当时贾奈托负伤了,他对福尔图纳托说:“我被人追杀,你快把我藏起来,不然我就没命了。”

  福尔图纳托说:“我把你藏起来,我爸爸会怎么说?”

  贾奈托说:“你爸爸会说你做得对。”

  福尔图纳托说:“等我爸爸回来再说。”

  贾奈托说我告诉你,你要现在不把我藏起来我就把你打死。

  这孩子异常冷静地回答说:“你的枪膛是空的,你的腰囊也早就没有子弹了。”

  这孩子面对一个浑身是血的强盗的威胁的时候,他这种冷静,就是马铁奥的儿子,骨子里就是个硬汉。

  贾奈托说:“我还有匕首。”

  孩子说:“可是你跑得过我吗?你已经受伤了。”他马上就跳开了。

  这个回合里边我们就看到,玩硬的对这个孩子不行。

  贾奈托马上改变了方略,他说:“可是你不是马铁奥的儿子吗?你就能眼看着有人在你家门口被打死吗?”

  这孩子说:“如果把你藏起来,我能有什么好处?”

  贾奈托想了一下,从身上摸出一枚银币,值五个法郎,说:“我可以给你这个银币。”

  福尔图纳托这时候已经软了,这银币一下子就把他打动了;而且他也受那句话的威慑,“可是你不是马铁奥的儿子吗?你就能眼看着有人在你家门口被打死吗?”然后他说:“你不用怕,你过来。”

  福尔图纳托迅速地把家门口的一个柴垛刨出一个空隙,把贾奈托推进去,再用柴草把他遮上。他甚至把家里养的几只鸡扔到柴垛上面去。这样一来这柴垛就不像有人的样子。一个男子汉强盗在一个小男子汉的帮助下藏起来了。

  追兵到了。追兵队长甘巴是这孩子的远房亲戚,福尔图纳托应该叫他表叔。他是个很能干、很聪明,也很狡猾的人,他见到福尔图纳托就说:“贾奈托躲到哪里去了?”

  孩子说:“我为什么要告诉你?”

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2018-04-16发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论