Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

2017德国文学:辨认自己和理解时代

2018-02-13 09:16 来源:文艺报 阅读

  阅读不是为了逃避这个世界,躲避当下,我们可以从书中辨认出自己的模样,而后代也会从中更好地理解这个时代。

  2017德国文学:辨认自己和理解时代

  文 | 钦 文

  说起2017年的德国文坛,就作品而言,似乎是个小年。评论界和读者公认的优秀作品不多,也没有什么特别突出的新人涌现,多少有些令人扫兴。

  虚构/非虚构:历史之镜映照现实

  书在一本本出,也总有读者去买、去读。据统计,去年排在德国图书销量榜首的是挪威小说家马娅·伦德(Maja Lunde)的处女作《蜜蜂史》,居然将老牌畅销书作家丹·布朗的最新作品《起源》甩在身后。《蜜蜂史》借着虚构的故事来反映全球生态危机,正好迎合了德国人一向对环境生态问题的关注。英语里有个词German Angst,可译作“德式焦虑”,意为即便是过着“好日子”,也总是怕这怕那,忧心忡忡。以色列人尤瓦尔·赫拉利的《未来简史》不出所料地畅销德国,与此也大有关联。销量榜单前列总有半数左右是引进图书,这在德国是再寻常不过的事情。就阅读而言,德国读者是非常“国际化”的。

  《蒂尔》

  文学图书榜上,最热销的德语原创作品是丹尼尔·凯尔曼(Daniel Kehlmann)的《蒂尔》(Tyll)。说起这位作家,喜爱德语文学的中国读者不会太陌生,其成名作《丈量世界》也在中国获得不错的反响,迄今已有两个译本。书名“蒂尔”取自家喻户晓的德国民间故事人物蒂尔·欧伦施皮格尔(Tyll Ulenspiegel),这位来自乡下的年轻人最擅长恶作剧,专门捉弄自以为是的城里人。凯尔曼将原型蒂尔“借调”到200年后的时空中,把故事情节放在三十年战争的大背景下。蒂尔在德国各地流浪,所到之处不拨弄出点“是非”绝不善罢甘休。小说里,善于治病救人的父亲被当作巫师处决了,蒂尔不得不逃亡,临走还拐带上了面包师傅家的闺女。凭着能言善辩、诡计多端,他成了流亡中的波西米亚国王弗里德里希五世宫廷中的弄臣,由此成为这场战争中许多历史事件的“目击者”,跟随着一个个真实或虚构的大小人物亲历了三十年战争,期间也曾命悬一线,但强大的求生欲望让他一次次起死回生。对于熟悉欧洲文学传统的人而言,这部小说就是盛在“愚人文学”和“流浪汉小说”旧瓶里的新酒。相似的战争题材,很容易让人想起《痴儿西木传》和《好兵帅克》。这部作品延续了《丈量世界》的手法,完美地将历史的真实和虚构结合在一起。作为民间故事书的《蒂尔·欧伦施皮格尔故事集》是轻松愉快的,但小说《蒂尔》里的许多情节读来却让人压抑,战争的残酷体现在书中故事里,作家写下这些不再是为了娱乐读者,他让读者无时无刻不陷入对战争和人性的思考之中。

  今年是三十年战争(1618-1648)爆发400周年纪念,德国多家出版社提前推出了这一题材的作品,《蒂尔》无疑是虚构类中的佳作。在非虚构类中,德国当下最著名的政治学者明克勒的《三十年战争——欧洲的灾难、德国的梦魇》最受人关注,批评家们对这部近千页的作品不吝赞美,认为是近几十年来对三十年战争研究最为透彻的历史著作。对于当下危机四伏的欧洲而言,该书也提供了一面历史之镜。人们总担心厚重的作品越来越不受欢迎,然而德国近几年颇有一些篇幅在千页上下的长篇巨制,非虚构类作品中就有奥斯特哈默的《世界的演变》、温克勒的《西方的历史》、马图斯的《启蒙运动》、波尔希迈耶尔的《何为德意志》,它们都进入畅销书行列,不禁令人称奇。据悉,《三十年战争》一书已被国内某出版机构购得版权,对于国内读者而言,无疑是个福音。

  对纪念日的关注,是德国出版界的惯例。一般而言,出版商和作者会在许多年前就约定写作计划,以便图书可以如期出版。过去的一年是宗教改革500周年,在发源地之一的德国,2017年被称之为“路德年”,围绕宗教改革的纪念活动多到连许多文化和媒体界人士都觉得“不胜其烦”。自2016年起,有关宗教改革和马丁·路德的图书就扎堆问世,既有新书,也有再版。当今欧洲仍是世俗化占据主流,但面临着来自伊斯兰世界的挑战,纪念年里的众多宗教、文化、艺术活动,外加图书,的确给人们提供了重新思考宗教和信仰的契机。

  文学奖:辨认自己的模样

  图书奖总是人们的焦点,只要进入候选的长短名单,图书的受关注度就会大大提高,更不用说最终的获奖作品了。2017年法兰克福书展上,德国图书奖授予了讽刺小说《首都》(Die Hauptstadt),作者是年逾花甲的奥地利作家罗伯特·梅纳瑟(Robert Menasse)。小说中故事的主要场景在布鲁塞尔——欧盟的“首都”所在地。为了筹备50周年庆典,一位主管文化事务、来自希腊的欧盟高官委托一位奥地利籍的专员策划一个活动,旨在改善欧盟日益不佳的形象。这个奥地利人突发奇想,提议让一位奥斯维辛集中营的幸存者作为活动代言人。一心想高升的希腊人同意了这个不同寻常的想法,然而在实施过程中遭遇了来自上上下下的重重阻力甚至是阴谋,计划最终流产。作家为了创作此书,特意在布鲁塞尔租房,居住在“现场”。他不仅在观察,而且还经常出初入欧盟各机构调研,与当事人(官员、政客、学者)交谈,与很多置身现场之外的欧洲人一样,作者的目的就是要弄明白一个问题:欧盟究竟在干什么?小说一开场便跳出一幅充满隐喻的画面:布鲁塞尔市中心,一只猪在街头奔跑。在作者看来,无论是社会还是个人,生活现象都可以用猪来隐喻。围绕着猪的养殖、屠宰、出口,欧盟官僚体系的繁复和成员各国的同床异梦都得以生动地展现。

  《首都》

  在着手创作小说之前,梅纳瑟就频频出席各类论坛和讲座,在公共空间里探讨欧洲问题,演讲和文章于2012年结集出版,取名为《欧洲快报》,书名很容易让人联想起德国19世纪作家毕希纳的《黑森快报》。的确,内中观点鲜明、语言辛辣的文章引起了众多读者的强烈共鸣,当然也引起激烈争论。较之于此,《首都》是用文学思考欧洲的一种尝试,被批评家称为欧洲第一部“欧盟小说”。图书奖评委会认为,作家“用文学手段栩栩如生地刻画了当代人,他们可以在这部作品中辨认出自己的模样,而后代也会从中更好地理解这个时代”。虽然作家对欧盟的体制和运作颇有微词,但切莫将小说视作反欧洲的作品,梅纳瑟在获奖答谢辞里揶揄欧盟机构“有时滑稽固执”,但有时候也显得“非常果敢”。对于欧洲统一,他坚信,这是“我们生活的这个时代具有决定意义的进程”。支持欧洲统一的人不会忘记他于2013年与政治学家乌尔里克·圭罗联名发表的《建立欧洲共和国宣言》。联想起前一年难民题材小说《遭遇》的获奖,不难看出评委们的旨趣。在面临种种现实问题的欧洲,人们不仅期待政治上的解决方案,也希望能够从文学艺术中找寻灵感。

  春季的莱比锡书展是读者的盛会,莱比锡图书博览会图书奖的角逐也十分激烈。文学组的最终获奖作品是《她来自马里乌波尔》(Sie kam aus Mariupol),这是一部“含有虚构元素的传记”,取材于作者娜塔莎·沃丁(Natascha Wodin)母亲的悲惨经历。一次百无聊赖的网上搜索开启了作家对母亲身世的探寻,借助各种线索和信息,业已模糊的记忆在眼前铺开。母亲叶夫根尼娅出生在乌克兰港口城市马里乌波尔的一个上层家庭,书中前半段讲述了家族在20世纪初的种种经历。二战后期苏军反攻,曾在德国占领机构工作的母亲跟随大自己20岁的丈夫尼古拉来到德国,落脚在莱比锡的一座强制劳工营,作为劳工受尽屈辱。1945年,父母逃往巴伐利亚。但仍然被视为异类,又被安置在一个“流人营”(Displaced persons camp)里,等待被遣送回苏联,只是由于程序上的错误,他们免于被遣返。作者娜塔莎就是在这一年底降生在纽伦堡郊区一个五金厂区的小棚户里。这对来自外乡的人在战后的德国毫无生存机会,在贫困、饥饿、屈辱、隔绝中,父亲酗酒,埋头阅读俄语书;母亲日渐疯癫,直到1956年的一天自尽而亡。

  《她来自马里乌波尔》

  令人不可思议的是,作家长久以来不知道父母是强制劳工,没有人告诉她,无论是父母还是周遭的人。对于百废待兴的德国而言,强制劳工似乎被彻底遗忘了。战争结束了,“在德国,一切都要变成新的,房子、家具、人,这是一个重生的时代、遗忘的时代”。留在她幼小记忆中的是,她这样的孩子在别人的眼中不过是“战争遗留下来的渣滓”罢了。该书再次揭开了德国历史上的一块伤疤。二战期间,在德国土地上共有几万个战俘、劳改、集中营。据著名历史学家赫尔贝特推测,二战结束时从这些地方释放出来的战俘、劳工和集中营囚犯共计八百万到一千万人,作家那“可怜的、弱小的、疯癫了的母亲”就是这样的“幸存者”。在写作过程中,娜塔莎·沃丁在搜寻素材时发现,她在乌克兰的收获居然比在德国的收获大。许多档案材料被刻意销毁,记忆随着当事人的去世而荡然无存,即便尚有知情人在世也大多缄口不言。自上世纪六七十年代起,德国人开始对自己的历史进行了系统反思。对于迫害、屠杀犹太人的事实,大部分民众已有所认知。然而提起战俘营、劳工营里发生的悲剧,人们几乎一无所知。据统计,《她来自马里乌波尔》自2017年2月问世后已加印多次,成为德国当年最畅销的文学书之一。相信随着该书的传播,这段被遮蔽和遗忘的历史会重新进入公共记忆之中。

  说到莱比锡书展奖,值得一提的当然是翻译类图书奖的归属。获奖作品是林小发(Eva Lüdi Kong)的《西游记》德译本,这是史上首部德文全译本。有关译者和这个译本,去年中文媒体多有报道,此不赘述。此外,一年一度的“世界最美图书奖”也是书展的亮点之一,来自中国的两部作品获奖,分别是朱嬴椿设计的《虫子书》(银奖)和周晨设计的《冷冰川墨刻》(荣誉奖)。

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2018-02-13发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论