首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

行走在博尔赫斯的迷宫之城

2018-02-09 08:38 来源:中国南方艺术 阅读

  行走在博尔赫斯的迷宫之城:访阿根廷作协主席阿莱杭德罗·巴卡罗

阿根廷作协主席阿莱杭德罗·巴卡罗

  ∞《中国社会科学报》,2018年1月25日

  阿莱杭德罗·巴卡罗(Alejandro Vaccaro, 1951—),阿根廷著名诗人、阿根廷作家协会主席、阿根廷图书基金会副会长。但他还有一个更为重要的身份,即博尔赫斯的研究者和传记作者。20世纪70年代,20岁出头的巴卡罗初次打开博尔赫斯的作品,就“陷入了一个叫作‘博尔赫斯’的迷宫之城”。几十年来,巴卡罗一遍又一遍地阅读博尔赫斯写下的文字,其足迹遍布博尔赫斯驻足过的所有地方。他收集了2.5万多件与博尔赫斯相关的书籍、手稿、信函等物件,成了一位名副其实的“博尔赫斯收藏家”。巴卡罗被视为“最了解博尔赫斯的人之一”,他撰写的博尔赫斯传记凭借详实的史料和丰富的独家资料,成为最重要的博尔赫斯传记作品之一。

  2017年10月,巴卡罗第三次访华,参加在西昌举行的“丝绸之路”国际诗歌周,并参加了在北京举行的纪念博尔赫斯的圆桌对话。其间,与巴卡罗相识的楼宇受《中国社会科学报》的委托对他进行了专访。

  ∞

  楼宇:

  巴卡罗先生您好,非常感谢您接受我的采访。博尔赫斯的作品主要是以短篇小说、诗歌和散文为主,您作为他的读者,有没有偏好他的哪类作品?您本人也创作诗歌,我之前听过您的讲座,您大段吟诵博尔赫斯诗歌的场景让我很感动,那么,您是否更喜欢他的诗歌呢?

  巴卡罗:

  我本人写诗,也很喜欢博尔赫斯的诗歌,但这并不能说明我最喜欢他的诗作。博尔赫斯的作品是一个整体,很难分割。不论是体裁还是具体的每部作品,他笔下所有的书和文字都汇成绝无仅有的一本书。他写的每一首诗作、每一个短篇,或是每一篇随笔散文,都不过是那本书的一个章节而已。

  楼宇:

  能否请您谈一谈,您初次接触博尔赫斯的作品是在什么时候?您又是如何从一名博尔赫斯的普通读者,逐步成为一位著名的博尔赫斯的研究者和传记作者的呢?

  巴卡罗:

  我最早接触他的作品是在20世纪70年代。当时我还在读大学,学的是经济方面的专业。文学一直是我的最爱,但学文学毕业后很难找到好的工作,所以我选择了经济。的确,一开始我只是一名博尔赫斯的普通读者,只是爱读他的作品而已。但这种爱就像一个巨大的漩涡,不知不觉我就被卷进去了。大家都喜欢用迷宫这个词,我觉得我的确是陷入了一个叫作“博尔赫斯”的迷宫之城。40多年来,我阅读、书写、思考,收集一切与他相关的文字和物件,步履不停,至今还行走在这个迷宫里。当然,我很清楚,即便我穷尽一生,也只能接触到这个迷宫的一部分而已。

  楼宇:

  如您所言,博尔赫斯就是一个巨大的迷宫之城。在这个城市里,即便行走在相同的街道,每位游客还是会发现不同的景致,更何况这个迷宫里有那么多分叉的小径,那么多镜子,还有镜子里的镜子所衍生复制出来的无数镜像……作为他的传记作者,您就是一位资深游客。那么,您是否害怕过您撰写的迷宫之城“导游册”会过于雷同、没有新意呢?与其他那些博尔赫斯传记作品相比,您所呈现的博尔赫斯之城又有何不同呢?

  巴卡罗:

  我刚才也提到了,几十年来我一直在收集与博尔赫斯相关的一切东西。我已经收集了2.5万多件,包括书籍、报刊、手稿、信件、照片、音像资料、剪报及其他物件等。我是一名“博尔赫斯收藏家”。我收藏了近6000本书籍,除了各个时期由不同出版社出版的博尔赫斯作品外,还包括600多本研究博尔赫斯的专著、400多本其中某些章节涉及博尔赫斯的著作。我还收集了博尔赫斯作品的译著,有差不多接近30个语种的译本,比如这次我在中国也买了近两年出版的博尔赫斯作品的中文版。还有100多本书是和博尔赫斯相关的对话录等,这些都是我的财富。此外,我还跟随博尔赫斯的脚步,访问了他曾经去过的那些地方,如阿根廷国内、西班牙、英国、瑞士等。另外,我还拥有200多封他母亲和别人的亲笔信。你也知道,他母亲对他来说意义重大。她不仅赋予了他生命,还是他人生的守护者和陪伴者。那些信件里蕴藏着大量信息,这些都是独家的,都是别人没有的一手资料。所以,我对我撰写的博尔赫斯传记很有信心。我的“博尔赫斯档案”还在持续更新中。曾有人问我,你是不是对博尔赫斯走火入魔了,“魔障”了。我告诉他:当你接近博尔赫斯这样一个人的时候,你一定不能对他迷恋到失去理智,你一定得异常冷静、极其理智,一定要头脑清晰、善于思考。

  楼宇:

  我在阅读博尔赫斯的时候也有类似感触。我总觉得读博尔赫斯必须很冷静,需要一种不带情感温度的清醒去阅读,拿着放大镜去发现那些字里行间的信息,很“烧脑”。回到您的作品,能否介绍一下您撰写的博尔赫斯传记?

  巴卡罗:

  撰写博尔赫斯的传记其实需要非常大的勇气。已经有那么多关于他的传记作品了,如果你没有新的内容或新的贡献,那不如不写。博尔赫斯是一个巨大的谜团,他的作品和人生都充满了谜团。你首先要认真研读他的作品,然后要像侦探一样去调查他的生活。你需要收集各种各样的信息,询问那些与他相关的人,探访他生活过、工作过、游历过的地方等,然后拿起笔,试图把“你的博尔赫斯”勾勒出来,呈现给大家。我主张采用一种平实的语言来讲述,像照相机那样拍摄我看到的东西,尽量减少传记作者的那种文学干预。我出版过《乔治1899-1930:豪尔赫·路易斯·博尔赫斯传》《博尔赫斯先生》《光影博尔赫斯》等著作,但最重要的著作是《文学与人生:博尔赫斯传》。这是在2006年博尔赫斯逝世20周年之际出版的,有近800页。这部传记有一个很大的特点,那就是用博尔赫斯的母亲与她的亲友之间的通信来折射出博尔赫斯的一些生活片段。我希望通过我的这本传记,可以解开一些别人之前没有解开的谜团,呈现一些别人之前没有看到的东西。但是,我们应该承认,博尔赫斯是谜团中的谜团、传说中的传说,他是一个解不尽的谜团,是一个写不透的传说。博尔赫斯认为传记是一种奇怪的体裁,就好像有个人在哪儿拼命努力,试图唤醒读者对那个传记主角的记忆。我希望,我的作品可以唤醒大家的一些记忆。

  楼宇:

  我读到一些关于您的评论,有不少人把您称为“最了解博尔赫斯的人之一”。博尔赫斯把文学当作他的人生,我感觉您是把博尔赫斯当作了您的人生。您既是博尔赫斯文学作品的读者,也是博尔赫斯人生之书的读者。您提到他是一个解不尽的谜团,能否请您分享一两个至今让您魂牵梦萦的谜团呢?

  巴卡罗:

  的确如此,我的人生已经和博尔赫斯紧密交织在一起了。说到难解之谜,比如有一位女士我至今还未揭开她神秘的面纱。她名字的缩写是“I. J.”*,博尔赫斯有几首诗是献给她的。我查阅了很多资料,问了许多人,也没弄清她的真实身份。1992年,我曾就此事询问过博尔赫斯的妹妹诺拉。她说她知道“I.J.”是谁。我当时特别激动,感觉答案就要浮出水面了。但诺拉对我说,她不会告诉我“I.J.”的真名,那是一位已婚女士。我当然非常失望了,但我也理解诺拉的做法。所以,这么多年过去了,我仍在调查这位神秘的“I.J.”女士。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号