Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

飞廉:诗人泉子

2016-05-17 09:42 来源:中国南方艺术 作者:飞廉 阅读

  最代表他的精神的却是他的自画像(1505年),庄严凝重,两旁的头发沉重地堆在肩上,烘托出一个意识明朗的面部,他已透彻知道,他过去做了些什么事,将来还要做什么,再也寻不出一缕他青年游学时期那幅自画像上不安定的神情。

  冯至《画家都勒》中的这段话,恰当不过地表达了我看到泉子一张近照时的感受。照片拍摄于京杭大运河畔,他的新诗集座谈会上。那是一张清明晴和的脸,一言以蔽之“思无邪”的脸,千岛湖、西湖湖水抚育的四十不惑的脸。2013年,泉子刚好四十岁。

  2006年,我写过泉子的一篇小文章。“一个多月来,屡屡提笔,每次都燕然未勒,……想来,难处大致有三:一是或如陶渊明所说:‘谨案采行事,撰为此传,惧或乖谬,有亏大雅君子之德,所以战战兢兢,若履深薄云尔。’本文当然不是为泉子作传,但这样的忐忑之心多少还是有的。二是我们的交往多是琐事,而琐事最为难写。三是出乎友谊,在我感觉,对他的友谊,早在我心中转化成了一种亲情,这几年我一直以兄长待之,略微大一点的事情都是与他商榷后实行;每一个写自己兄长的人都不免会像我这样提笔四顾,细雪已落满庭院,纸上还空空如也。”而在我结识泉子整整11年的今天,再次提笔,当年的忐忑,重新浮上心头。

  七年过去了,我读了他更多的诗,生活上也一如既往地交游繁密。变,“池塘生春草”,“花木乱平原”,泉子也在变:比如自有了女儿,他深居简出;比如最近两三年来,他坚持每天诵读一遍《金刚经》与《心经》;比如他迷上了黄宾虹;比如他的诗呈现出博杂雄辩的新气象。

  但,泉子为人为诗,“吾从周”的那种清醒与孤绝,一以贯之。因此,七年前那篇文章,至今仍可部分代表我今日的判断:

  1998年,第一次在《西湖》杂志上,看到他的名字,当时他任《西湖》诗歌编辑。第一次见面该是2002年,何时何地记不清了,总归是性情相投吧,此后联系就频繁起来了,不出半个月总要见一次面,或通一个电话的。这样几年下来,他留给我的种种印象,登高回首:“唯见远树含烟,平原如此,不知道路几千。”

  先来说说诗歌中的泉子,这个泉子同样在我面前微笑,或许还可以在我的子孙面前微笑,似那川边古道上的青青幽草。在我看来,诗歌中的泉子是一个虚无者,他梦想抓住当下千千万万个短暂之美以通往那终极的大美,他知其不可为而为之。藉此我又可以知道,写诗的那个泉子也一定是个虚无者,然而他因虚无而宽容,而更倾心于现世的生活,现世生活中的泉子是一个躬行君子,一个孔孟的门徒。两个泉子的关系,用沈从文的一句话来阐释,我觉得最为合适:“我怎么创造故事,故事怎么创造我。”

  这里我更愿多费笔墨来写写后者,他于我更有意义。2004年元旦,我在一篇随笔中写道:“处世待人上,我从泉子那里学到的最多,热情,宽容,勤奋……”既然用心去学,自然能学到一点,并以此博得醉酒的江弱水博士的一点赞美,我真是喜且愧。

  泉子的热情是出了名的,这一点凡是和他接触过的人都很清楚,确切地说,是一种温情,暖如“晚来天欲雪”之时的小小火炉。他的宽容体现在他常说的一句话上,大意是:你把敌人当作朋友,有一天他就可能成为你的朋友。相交几年,不管何种场合,我从未见他诋毁过随便那个人,对那些恶意攻击他的人也是如此,我想,这正是儒家忠恕的态度,归结于仁。

  在说他的勤奋之前,我还想谈一谈他的细心,这也是泉子广为人知的一个品格。特别是对我们这些小他几岁的兄弟朋友,有时他竟如同一个白头老保姆,大事上处处为你考虑自不必说,那些针头芝麻大的小事他也时时放在心上,此类项羽式的“妇人之仁”不免为张良、陈平所讥,我们这些时常受益的人却很是感动。

  最后再说他的勤奋,上千首诗,几万言文,不知道的人可能会以为他天天都在写作;其实不然,工作、家庭和遍天下的朋友占去了他绝大部分的时间,这些他都和诗歌一样热爱;但是不管多忙,每个周末他总要抽出一天,一个人来到西湖边的一座小茶楼上,整天看书写作;他几个月写下的诗歌,比我和炭马、胡人、江离、古荡一年写的总和还要多,谈起这件事情时,我们总是羡慕。

  忠恕,弘毅,这是我对泉子为人处世的印象。下面,浅谈一点对他诗歌的印象,尽管免不了“瞻之在前,忽焉在后”误读和谬断。

  先从泉子的两本诗集《与一只鸟分享的时辰》(2004年)、《杂事诗》(2012年)选取一些最常出现在他笔下的字词,并粗略归类:

  《与一只鸟分享的时辰》:寂静(静谧,安静,静止)。孤独(孤单,孤寂,疲倦,卑微,眷恋,忧郁,恐惧,绝望,悲伤,痛苦,羞愧)。祝福(赞美,感恩,爱,温暖)。时间(时辰,时光,时代,短暂,瞬间,缓慢,无穷无尽,无所不在,往昔)。消逝(死,流逝,消失,易逝,河流,流淌,遗落,遗忘)。沉默(缄默,默许)。脸庞(面容,嘴唇)。哥哥(长兄,外祖父,外祖母,母亲,父亲)。阳光(夕阳,影子,夜晚,黑暗)。不朽(抵达)。主(王,神)。命运(生命)。必然(终究)。……

  《杂事诗》:真理。永恒(不朽)。孤独(孤绝)。茫然(苍茫,沧桑,空阔,辽阔,丰盈,幽深)。平静(幽静,幽暗,寂静)。羞愧(羞耻)。悲伤(悲哀,悲欣交集,悲凉,愤怒,绝望,欢愉)。怜悯(慈悲,感激,谦卑,热爱)。神(上苍,佛陀)。西湖(白堤,杭州,美国)。亡兄(母亲,点点,阿朱)。命运(生命)。时代。死亡。偶然。启示。渺小。激情。夜。选择。穿透。力量。身体。凝望。蔚蓝。……

  两本诗集合二为一,就是:寂静,孤独,时间,祝福,流逝,生死,爱,真理,感激,神……而持续写作这样的诗,需要精神上的高度宁静,需要坚定的信仰。因此泉子更愿意“成为一个耽于冥思的人,一个悟道求真者”。

  他的出生,他的相貌,他对亡兄的愧疚(如果不是兄长在三岁那年得病,如果不是乡村医生对他的命运的预言,泉子就不会来到这个世界),他从未激情飞扬的青春岁月,他的自我教育,他的固执,他的清醒,他的雄心,他看到的乌云,雨后听到的虫鸣,1997年他与艾米利·狄金森、博尔赫斯的相遇,一切注定,他只能写这样的诗。尽管他否认,我却坚信他是一个早慧者,他的早慧不在于一开始就能写出成熟的作品,而是一开始就清晰知道自己要写什么、怎么写,并依靠岁月的成全和自己的努力坚定走到了今天;今天的他更加“透彻知道,他过去做了些什么事,将来还要做什么”,正如他那丰子恺式的、水落石出的脸告诉我们的。

  “诗人,任何艺术的艺术家,谁也不能单独具有他完全的意义。他的重要性以及我们对他的鉴赏,就是鉴赏他和已往诗人以及艺术家的关系。你不能把他单独评价;你得把他放在前人之间来对照,来比较。”(艾略特)试把由上述字词组成的泉子的诗,放进以《诗经》、《楚辞》、《古诗十九首》、唐诗宋词为代表的古诗传统,放进以胡适、戴望舒、卞之琳、北岛为代表的现代汉语新诗体系;比较之后,你会发现,他的诗,与两者之间几乎找不出过多的渊源。可以肯定的说,泉子的诗,是中国诗歌中全新的一脉,前无古人,后启来者,他开创了自己独特的传统。“他有时让我渴望能像儿孙满堂的老人那样长寿,或渴望死后能适时复生,以便能看到未来的人们为他着迷、对他赞颂”,这是波德莱尔对德拉克洛瓦的预言;对泉子,我是否也能这样预言?我只能祝福,我深知他的诗,乃小众之小众,当代罕有知音,何况寂寞身后事。

  泉子的诗,毫无疑问,是一个中西混血儿。隐约回荡着《论语》、老庄、《古诗十九首》的遗响,“我曾尽了最大努力去成为阿根廷的,而忘记了我本来就是”(博尔赫斯),相信泉子也做过这样的努力,并且很快就领悟到:作为一个读着屈原、曹植、李白、杜甫、苏轼长大的中国人,自己的诗,没有一首不是中国的,没有一首不属于这个时代。正如佛教上千年来,处处在中国燃烧那寂静的火,晚清以来,西方文化也在中国星火燎原,并点亮了泉子的眼睛。因此,在泉子的诗里,我依稀看到一个博尔赫斯的身影,“那时候,我寻求日落,城市外围的陋巷,和忧伤;如今我寻求黎明,都市,和宁静”。同时也仿佛看到一个王维的身影,“此时独坐,僮仆静默,多思曩昔,携手赋诗”。有时他们茕茕孑立,有时出于“对伟大、民族、无限和普遍的热爱”“对美和道德的表现”(波德莱尔)他们又重逢在一起。

  2013年8月1日

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2016-05-17发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论