首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

莫迪亚诺小说中的时间主题与诗性观照

2015-01-21 09:53 来源:中国南方艺术 作者:白鹤林 阅读

  来自遗忘的最深处
  ——莫迪亚诺小说中的时间主题与诗性观照

  ◎白鹤林

1

  2014年度诺贝尔文学奖揭晓当天(10月9日),我并未太在意,似乎觉得作家对于我是陌生的。因为一直以来,我都不太擅于记住外国作家冗长而拗口的姓名,除了自己特别喜欢并重点阅读的几位。直到第二天,我在网上查看这位“诺奖”新科的相关信息时,才发现自己竟然早已是他的读者。

  记得大概是十多年前,我在一期《世界文学》杂志(现在核查知道是1997年第2期,译者为冯寿农教授,一位法语文学的翻译家和研究专家)读到了帕特里克·莫迪亚诺的中篇小说《来自遗忘的最深处》。尽管,这仅仅是我读过这位法国小说家唯一的一个作品,但这篇小说对于我个人的影响与记忆,是特殊而深刻的。因为对“时间”这一文学主题的关注与书写,也是我个人写作的一个偏好和重心。

2

  时间,或许是一切文学艺术的永恒主题。雕塑家把它凝固成一瞬,音乐家把它谱汇成一条河,作家把它融入静谧而危险的文字。而即使是“先知”的诗人,也不过是一直在拾捡着时间的碎片。因为在文字的隙缝中,人类的记忆是残缺的、稍纵即逝的,这也正是不论东方还是西方的古哲学家、宗教徒和民间艺人总是怀疑书本而推崇口授的原因。

  千百年来,人类总是企图用各种方式来留存因时间流逝而注定被夺去的一切:石刻、甲骨文、竹简和羊皮书……直到纸的发明。现在,作家们已经在用电脑写作和保存他们的文字信息。我们能记住一切吗?我们记住了想记住的吗?我们不能,我们不能挽留时间这条河流带走它已经带走和正在带走的。

  从这个意义上讲,一切文学作品都是徒劳的。因为文学创作从一定意义上讲就是在完成一个又一个的回忆。而帕特里克·莫迪诺的小说《来自遗忘的最深处》,正是一部致力于在时间深处挖掘往事的佳作。

  小说中的“我”,是一个漫步在二十世纪九十年代的巴黎意大利广场的中年人,时间因为他与30年前他爱过的女人雅克丽娜的再次相遇而回到从前。在30年前,他是一个靠卖旧书度日的无业青年(这种身份显然是一种与“时间”概念的必然契合),遇到了雅克丽娜并相爱。然后,他们密谋盗取了一个密码钱箱,逃至伦敦。然而,一天雅克丽娜失踪了……15年后,他们偶然重逢……又过了15年,再次相遇时,“我”已经快认不出她了。那个雅克丽娜“她也许在去年就辞世了……”。

  我相信,作家对于时间既有着深深的焦虑,又有着无限的眷念。小说快结尾处:“时间停止了,或许更确切地说,又倒流到但丁咖啡馆的挂钟上时针指示的时间,那些日子的晚上,在咖啡馆关店之前,我们相聚在那里。”。对于小说作品来说,“我”与另一个人的一次次相逢又失去消息,这样的情况或许还会不断发生。而每一个陷于对时间永无休止的思索与辩论中的人(不论是哲学家还是作家、诗人),都注定被时间纠缠不清。

  回忆或遗忘,只要时间的列车还在向前奔驰,它们就会像一对孪生兄妹一样结伴而行。人们(小说中的和现实中的)就还会在广场、咖啡馆、通宵电影院、车站和旅馆,重演人生的相逢与别离。

3

  有时候我在想,为什么不论是对于国内还是国外,我读的小说很少,近乎挑剔呢?可能根本原因还是在于自己是写诗的,自然而然地对文学作品的“诗意性”有着根深蒂固的重视。也由此,让自己有意无意地对可能成其为阅读对象的小说作品,进行着甄别、遴选和批评。这其实就是为什么诗人们总是爱说这样的话:很多好的小说家最初都是写诗的,或者即使他(她)已经成为很出色的小说家,也还会一直读诗甚至写诗。

  莫迪亚诺也不例外。我在网上看到关于他文学创作的介绍,第一句就是:“莫迪亚诺自幼喜爱文学,十岁写诗……”。莫迪亚诺不仅经常在其小说中直接援引诗句,而且有的小说的题目即直接取自诗句。比如《来自遗忘的最深处》这个中篇小说的标题,即是出自诗人斯蒂芬·乔治的诗句,并同时作为题记出现。

  很显然,尽管作为小说家的莫迪亚诺后来可能不写诗了,但曾经的诗歌创作和后来必定伴随他文学生涯的诗歌阅读,无疑对于其小说创作的影响至关重要。我这样说绝不是出于诗人的一厢情愿和自以为是,或往诗歌的脸上贴金。因为从本质上讲,所有的作家都应该首先是一位“诗人”——他(她)必须用诗性的眼光去审视人与世界,并用诗性的笔墨去完成自己的创作,否者难以成就经典。

  而时间,它当然不只是我们的文学主题,它应当是我们不能忘却的历史!   

  2014年10月10-11日于绵州

  (此文刊载于《青春》2014年第11期)

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号