首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

杨炼:四章散文,为让-吕克·丹托而作

2013-12-27 08:43 来源:中国南方艺术 作者:杨炼 阅读

  杨炼:卢瓦河口上的望远镜

  ——四章散文,为让-吕克·丹托而作

  全球化的诡谲,正在于一边抹平不同“本地”,一边却激发了本地意识,甚至促成不同本地间的深刻互动。

  ——杨炼

  每个人的考古学

  圣纳萨尔在卢瓦河的尽头。我们的大楼在圣纳萨尔的尽头。

  十层楼上那个MEET提供的套间,像座瞭望塔,从到达第一天起,我最喜欢做的事,就是站在它宽大的阳台上,用我在英国买的第一次世界大战时的老望远镜,眺望。

  这只望远镜,1914年造的。它的白铜表皮,已颜色暗淡,磕碰得布满了坑凹。而镜筒外面包着的棕色皮革,依然柔软温润,精美得在今天能被叫做艺术品。它压在手里沉甸甸的,告诉我,那是真正的历史遗物。它身上那些硬伤,提示着当年的硝烟,和弹片迸飞。用不着太多想象,一个血淋淋的场景就会出现。一双手,从攥紧它到渐渐松开,抓不住了,终于垂下。它望见过多少沧桑变迁啊?我猜测,这只望远镜,即使摆在我伦敦的书架上,也没停止过眺望。

  但此刻,我的眼睛,却沉浸在遐想中。圣纳萨尔,衔接起大地和海洋,是个天然的瞭望点。我的阳台上,前面,右面,是卢瓦河口,它渐渐开阔,好像对岸也是一只船,也在慢慢驶离。我的诗《河口上的房间》,绝对是一种“写实”:“总有一只船远去目送着你/对岸在远去 天空是倒立的命题/字与字之间一条河流过。”这疑问每天困扰我:“大海从一个问句开始 它问哪儿。”我只能更精确地描述:“房间像一只鸟站在船桅上/四壁漂流的地址演奏桥的弦乐/手指与手指之间只有水不动。”水当然不会不动。不动的是我的眺望。向右、向大海看,猜测船只的来历去向是一大乐事。正出海的,旗帜飘扬,一派迎击风浪的激情,消失在天际。刚刚返回的,却显得身心疲惫,船体上油漆斑驳,一望可知饱经大海中万里浪的肆虐。调转镜头,向左,“弦乐似的”大桥后面,是法国。一片郁郁葱葱的绿意,给卢瓦河水掺进泥土香。我是否能看见自己的感动?就像一次在苏格兰旅行,当我的朋友、苏格兰诗人Harvey Bolton指给我看麦克白斯的城堡废墟,我突然发现,环球漂泊多年后,我几乎忘了,什么是在自己国家旅行的感觉了!这里,“自己的国家”一词,远超出“乡愁”的含义。它其实在提示:一个“自己之内的传统”,一种从个人穿透进精神之“根”的深度。对于这个“根”,没有陌生的土地。它不寄生于国家的名字,却全然依仗自我发现的能力。即使身在漂流之中,也该能够发明它。归根结底,一个人、一个自我,只要开拓,都能拥有一种考古学,一种植物学。而一首诗,恰恰意味着一次主动的生长,在到处,接通每块土地的血缘。

  “好吃”的诗歌

  不知道是不是因为认识了让-吕克·丹托的关系,我在圣纳萨尔写的几首诗,都相当“好吃”。《十年》的开头就是:“时间像一尾鱼游向自己的美味”;《河口上的房间》:“鱼类俯瞰黄昏眼眶中抠出灯塔/每天的镜子关紧一个葡萄酒味儿的/上游黑暗像一盘海鲜逆流行驶。”这些句子里,溢满了海风,那略微发咸的海鲜味儿,从早到晚浸透了我的呼吸。当我在圣纳萨尔的海边散步,听防波堤下波浪拍打,一种比所有语言更深邃的语言,沿着我的耳膜、肺叶,蔓延进血液,充溢在那儿,如一首诗的海平面般荡漾。我写,我周围的世界就加入了这“写”。不止我,而是我们,在完成人生的诗意。

  忘了是谁第一次介绍让-吕克,但她用的词深深刻在我记忆里:“他有全圣纳萨尔最诗意的酒店。”之后,更重要的一句:“那是说他选的酒很有创造性。”确实如此,让-吕克在圣纳萨尔市场广场上的酒店,堪称一个卢瓦河流域精美葡萄酒的博物馆,在那儿,我不得不承认,自己经历了一次卢瓦河葡萄酒“启蒙”。原来,在耳熟能详的波尔多、勃艮地之外,潜藏着这么一条美味的大河!不知多少次,像把玩他家传的宝贝,我们一起品尝都兰(Tourain)、安茹(Anjou)、索米尔(Saumur)、曦秾(Chinon)、蜜丝卡黛(Muscadet)的精品。几乎每一支,都来自很小的酒庄,小得无法也无须和工业化生产的、由超市全球覆盖的那些品牌竞争。我们能喝到它,仅仅因为一个“传统”还活着:美基于品味。艺术魅力,不在量而在质。内行分享的一口,胜过批发售出的一箱!

  卢瓦河葡萄酒,在让-吕克的介绍中,每一支都有自己的“出身”、自己的故事,都像一个家庭,在悠悠往事中缓缓讲述悲欢离合。大自然和人,在酒香深处活着,如一首流传久远的诗,一代代递增它们的韵味。或者,我享受的干脆就是中国古典的“知音”文化?伯牙子期,一善弹一善听琴,被听出的“高山流水”,使知音者成为知己者,于是子期死后,伯牙毕生弃琴绝响。只是很晚近,我才发现,法国葡萄酒和中国古典诗歌之间,真像有一种血缘似的关联。把这些法国葡萄酒翻译成中文的人,必定熟悉中国古典诗人爱酒的佳话。比如,长相思(Sauvignon Blanc),直接用李白的诗句命名,他不仅有“斗酒诗百篇”之美名,更有世界上最浪漫的死法:在船上喝醉了,去捞水中的月亮,由此一去不返!白诗南(Chenin Blanc),又由不得让人联想到李白之诗和他漫游的南方。霞多丽(Chardonney)、品丽珠(Cabernet Franc),汉字的玲珑剔透,在一点点渗入晶莹的酒色。这些名字并非仅仅投合诗人偏好,它们传达了一种对精美品质的普遍认同。如我在别处说过:中文古诗之所以辉煌,并不仅仅因其三千年持续转型的“古老”,而是因为思想和形式上的“深刻”。美文一如美酒,形式的讲究就是内涵的讲究,聚焦在“深度”上。那不是在追求两个极端,而是同一个。最好的品味,深远、绵长、精妙地验证了一个文化的精神境界。

  “本地”这门课

  同一座大楼里,让-吕克在二层,我们住在十层。下面,卢瓦河明亮炫目的波光,铺开一片永不凝定的粼粼。一次又一次,从让-吕克家的卢瓦河葡萄酒系列大展中回来,每一道设计精湛的美酒佳肴,仍散发各自的香气,又汇合演奏出一种和声,让我在心里慢慢回味。带着微醺,我在阳台上,慢慢转动望远镜,我在望向哪儿?

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号