首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

更纯粹的诗人杨炼:你只能深刻,或者什么都不是

2013-12-25 08:55 来源:中国新闻网 阅读

  杨炼:你只能深刻,或者什么都不是

  多年前,杨炼与北岛、顾城等人一起被归纳为“朦胧诗”代表人物。但杨炼的诗句始终更为极端、晦涩。多年后,杨炼早已去掉曾经傍身的标签,以更加纯粹的诗人身份面向世界

  本刊特约撰稿/丁歌

  杨炼每次来中国,都说:我要回国了。每次飞回伦敦,会说:我要回伦敦的家了。

  他都用“回”。一个称为国一个称为家。二十多年来来回回的弧线,构成了他生命里的“国家”。

  1955年,杨炼生于瑞士,6岁随外交官父母回到北京,人生第一次被灌输了“回”的概念。1988年,33岁的杨炼出国。他放下让他轰动一时的《诺日朗》,抱着新就的长诗《YI》推门上路。他不再写“高原如猛虎/焚烧于激流暴跳的万物的海滨”,他在诗歌《还乡》中,用这样的诗句结尾“所有无人/ 回不去时回到故乡 ”。

  相当长时间里,杨炼和太太、小说家友友,从新西兰到澳大利亚、又到德国、美国、英国,整个世界就在脚下滑。“国际”这个词一度成了他们真正意义的住址。如今,定居的伦敦是杨炼口中“在异乡的本地”。在异乡,中国被他称为“我自己的外国”,中文也成为他口中“我的外国母语”。

  今年,意大利诺尼诺文学奖颁给杨炼,评委会主席奈保尔颁奖时说:他提醒了我们,诗歌是我们唯一的母语。回忆起这场景,杨炼大口喝下桌上的茅台。他一成不变的打扮是一头长发,一身中式大褂,一脸专注与桀骜。

  “诗歌就是在寻找一种极端的语言经验,把极端的人生经验写清”

  中国新闻周刊:今年初你获了诺尼诺文学奖,这个奖对你来说意味着什么?

  杨炼:让我在媒体上又出现得频繁了些。这个奖对我,只是关于过去的说法,严格说来不重要。要说高兴,是觉得中文和有深度的文学作品在全球化语境下,在对人生处境的理解上更接近了。

  中国新闻周刊:作为一个诗人,你的经历似乎有些复杂,如今你又在策展艺术活动。如果你必须有一个自我介绍,你会怎么介绍?

  杨炼:我曾问过自己:你怎么命名这个诗人?他生于瑞士,长在中国,持新西兰护照、美国和澳大利亚绿卡,常住伦敦,刚在意大利获奖,正在给《法兰克福报》写稿,将去魏玛演讲,无论在哪,他写的始终是中文。他的文学属于什么文学?我用了20多年一直在尝试解答这个问题。

  中国新闻周刊:现在有答案了吗?

  杨炼:没有确定答案。最初自认是“中国的”诗人,这是一种根本性命运。但在国外漂流途中,我和非洲诗人交流时,我们思考的问题、对人生处境的理解极其相似。当一个美国诗人和一个伊拉克诗人并肩朗诵,仔细听他们诗里的人生经验,可能没有根本不同。我觉得“中国的”概念过于狭窄。我应该是一个“中文的”诗人。后来,我写完《同心圆》,人们说它太极端。我就想,那种全而统知的中文可能根本就不存在。最后,我就干脆说我写的是“杨文”——Yanglish。诗歌本身就是在寻找一种极端的语言经验,把极端的人生经验写清。

  中国新闻周刊:有没有一个节点,你开始自视“我杨炼是一个诗人”了?

  杨炼:1976年1月7日。我母亲在那天猝然病逝。那一刻,“死亡”突然撕下伪装,粗暴、毫无隐晦地呈现在眼前。突然之间,诗,作为一个灵魂的存在的意义凸显出来了。我刚满20岁,那场告别,几乎瞬间改变了我的写作性质。我第一次用我的舌头品尝到真正的诗意,之后才有了语言上、思想上、学识上的理解。后来,我在离圆明园废墟不远的旧居书房里,抄下过圣·方济的一句话:人,是在世界抛弃他的一刹那得救的。

  “真正深刻敏锐的创作只能、必须从绝境出发”

  中国新闻周刊:你一直被认为是朦胧诗代表之一。在有人界定“朦胧诗”之前,都是“非诗”的阶段。回头看,那时的你也是“非诗”的吗?

  杨炼:那时的我不属于(任何)一个文学圈,诗对我来说纯粹就是一个很个人的业余的爱好。有意思的是,最初和顾城、北岛、多多还都不认识,却不约而同做了同一件事:把一些空洞无意义的大词删除掉,换上太阳、月亮、土地、水、黑暗、痛苦,这些具体表达自己感受的词。很多人认为晦涩、难懂,反对它的人把它叫做朦胧诗。我们那会儿就被称为朦胧诗人,被说成先锋、反传统。

  中国新闻周刊:据我所知,你两卷本的诗选《杨炼作品1982-1997》,你把早期的很多作品都拿掉了?

  杨炼:曾经在做两卷本时,我否定早期的杨炼,当时把那15年之前的极不成熟的练笔之作几乎都删掉了,包括被认为是朦胧诗人时期的作品。但现在我不这么想,我把早期创作成为“史前期”——而这对于一个诗人的成长其实非常重要。所以今年,我出版了一个1978~2012年的创作总集,二十多年的记录,第一卷就叫做——早期诗和编外诗。这种自我认知的变化很有意思,也是必要的。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号