首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

残雪:我所有的故事都指向现实的本质

2013-01-24 10:32 来源:文学报 阅读

残雪

残雪

  记者 金莹

  当下的文学界,已经很少有人像残雪那样写作了。

  读哲学书籍,写实验小说。每天创作一小时,事前既不做准备,事后也不回顾,“只有这样写出的作品才具有深层的对称的结构,和引人入胜的故事性。”残雪这样形容自己的创作状态。当然,这些“形式”都只是表面,而非她之所以成为那个受人关注的“残雪”的原因。“潜意识写作”下编织的文字迷宫,与当下文学显然大相径庭的创作风格,自成一体的文学观念,以及她在美日等国家的备受推崇,等等等等,才是使“残雪”成为一个颇具争议的名词的真正原因。

  发表于2012年第6期《花城》杂志的《新世纪爱情故事》 是残雪新近创作的长篇小说。这个从《五香街》里走出来的湖南女作家说过这样的话:“我每一篇小说都要达到一种极致体验,要不就不写。”在这部新长篇里,残雪对令现代人深深困惑的情感问题进行了讨论,提出了主张。“这种讨论和主张并没有学究味,整个作品是像植物一样自然而然地生长出来的。我以往的情感小说未曾像这个长篇一样提出自己的主张,这是我的超越。”她这样说。

  这部长篇也依然符合读者对残雪文字的评价:“表面荒诞无稽,实质合情合理;表面如梦似幻,实质直面人性;画面是平静的,背景却是喧嚣的;氛围是疯狂的,精神却是冷静的。”但是,对于习惯阅读“正统”长篇小说的读者而言,阅读《新世纪爱情故事》显然存在着一定的难度。在这个错综复杂的语言迷宫里,他们很难找到作家文字的最终指向。

  那么,残雪究竟是怎样的“残雪”?是如其兄邓晓芒所称与卡夫卡“心有灵犀一点通”的残雪:“两人都有一种桀傲不驯的内在性格,有一种承受苦难的勇气和守护孤独的殉道精神,都有一种超乎常人的敏锐和透视本质的慧眼,有一种自我反省、自我咀嚼、‘向内深入’的坚定目标和忍受剧痛的坚强耐力。”还是那个令读者在个人阅读和专业评价之间产生疑惑的残雪?在读完残雪的作品之后,他们这样说:“我时不时想起纳博科夫讲过的话:‘如果一部作品到了让人读不懂的程度,无论如何不是一流的。’我赞成这句话。”

  “在当下的语境看来,残雪不可避免地成了一个堂吉诃德式的人物。世界文学正大踏步地走向以通俗化、零散化、反理性、体验式等为特征的后现代,中国却还有这么一位纯现代派。”青年评论家何英曾这样评价残雪和她的创作。

  而外界的喧嚣很难进入残雪的世界,她已建立了一个可以自我圆满的文学城堡,“我既然选择了高层次的文学,就应安于清淡和寂寞”,“我不需要量的方面的反响,我重视的是精神的质。哪怕只有几个读者,只要他们真正进入了这种超前的文学,我都会欣喜若狂”。与小说的错综复杂相比,电话那端的她,说话干脆利落,语言自信,坚定,直接。

  无论如何,说起残雪,便是在言说一种与众不同的写作姿态。

  “对于好的作家来说,无处不是故乡。我每天坐在家中,但我每天回到故乡”

  记者:《新世纪爱情故事》显然是关乎爱情的一个故事。但这爱情似乎又不是我们通常意义上理解的爱情。这些感情一开始看来是最现世最世俗的,但在故事的进行过程中又会笔锋一转,成为一种超越世俗的感情。这与整部小说的描写都似乎是相应的,人物和故事一眼看去写的是现实,但又超脱现实。您是如何处理小说与现实之间的关系的?为何会在这一爱情故事之前冠以“新世纪”这一时间限定?

  残雪:《新世纪爱情故事》写的是可能世界里的爱情故事。但这些可能的爱情故事决不是没有现实性的空想,它们都是将要实现和已经在实现着的故事。这些故事里凝聚着作者对于情感的深层体验,与时代精神和潮流相呼应,所以称之为“新世纪爱情故事”。

  我认为新小说都是植根于现实经验,但它们无一例外地向上升华,超出表层经验。这部长篇的特点是针对令现代人深深困惑的情感(爱情)问题进行了讨论,提出了主张。但这种讨论和主张并没有学究味,整个作品是像植物一样自然而然地生长出来的。我以往的情感小说未曾像这个长篇一样提出自己的主张,这是我的超越。我今年要满60岁了,这是一个建构的年龄。当然我并不是刻意为之,我那种创作方式不可能刻意为之。

  记者:在这部小说中,隐喻和象征无处不在。比如在您对翠兰的“故乡”进行描述时(隐居在乡间的表兄嫂,神秘的四叔,神奇的树木),我即充满好奇。无论是在东方还是西方,“故乡”都是文学作品中很重要的一个因素。一般人写到故乡,必然意味着某种精神归宿。但小说到了最后,这个“故乡”在故事的叙述中却渐渐失去了踪影。那么,在这部作品中,“故乡”的意义何在?在现实写作中,您精神源头的“故乡”又在何处?

  残雪:故乡就是精神和肉体共同的故乡。对于好的作家来说,无处不是故乡。我每天坐在家中,但我每天回到故乡。我小说中的人物亦如此。

  文学的源头,人类情感的源头,那种终极的、原始的、黑暗的所在便是故乡。有气魄、有野心的作家才能追求这样的故乡。平庸的作家则只能追求“黄土地”似的故乡。所以,在残雪所有的作品中都伴随着对于故乡的抒情。那种故乡不是平日里的老生常谈,而是作家在开掘中展示在他眼前的新天地,似乎从未相识,却又是日日相伴的故乡。这种故乡每一次出现时,风景都有所不同。它们是来自黑暗地母的异质风景,它们又同我们的生活场景息息相关。它们是日常生活的本质;它们不是过去,而是未来。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号