首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

猜想毕飞宇:眉清目秀,写小说却是杀气十足

2012-09-28 17:18 来源:新民周刊 作者:傅月庵 阅读

  猜想毕飞宇

  写小说跟混帮派一样,得够狠!毕飞宇长得眉清目秀,一派斯文,言谈偶或搞笑。写起小说却是杀气十足,一个都不饶恕!

  之一

  毕飞宇有鲁迅的影子。不讲体形外貌,一个超过一米八,一个约略一米六;一个光头白净,一个毛发浓密;一个活着,一个死了。差很多。说的是小说文字的质地,以及所勾撩起的意象。读《玉米》、读《平原》,读王家庄这个那个人的爱恨情仇,生命起落,读得你心绪汩涌,掩卷难说。仔细追索,却发觉,昔日阅读鲁迅笔下六斤七斤九斤的那一场《风波》,单四嫂子的《明天》,老栓的《药》所引发的情绪,与此竟可以连续了起来。此种连续,不尽然因为同样愚昧封闭的小村镇,阴狠算计的权力斗争,扭曲人性的残酷求生。更重要的是,扫视这一切,那几乎不带一点感情的叙事笔法。鲁迅只是写,毕飞宇也只是写,像个不动声色的长镜头,稳稳地把一个凌迟行刑的过程静静地记录下来。因为稳因为静,于无声处听惊雷,让恐怖更加恐怖了。“天上没有太阳、没有月亮,王家庄宁静下来了。天又黑了,王家庄又宁静下来了。”(《玉米》)于是跟“秋天的后半夜,月亮下去了,太阳还没出来,只剩下一片乌蓝的天;除了夜游的东西,什么都睡着。”一样,都让人想到“自己想吃人,又怕被别人吃了。都用着疑心极深的眼光,面面相觑”,于是“我怕得有理”(《狂人日记》)了。

  之二

  小说家是说书人。好的说书人都懂得铺陈。为了说A,先谈B;为了讲B,先提C。时间距离远了,因果始现,便成了“伏笔”。铺陈让故事曲径通幽,读者幡然有悟。《平原》里,为了讲支部书记吴蔓玲揽镜自伤,先说公社队部大槐树下的午饭,再说吴蔓玲的吃饭速度,并闲闲提到过路人的玻璃镜框,然后讲吴蔓玲吃饱饭的姿态,一切都埋伏好了,始让吴蔓玲看到镜中的自己,同时杂以两对社员夫妻不明究里的对骂,好衬托吴蔓玲的女儿心事难说难懂。线一条一条布出,井然有序;事一件一件发生,层次分明。让人不得不鼓掌叫好。只是,一如天底下的事,总是阴阳互见。或因长于情节铺陈,影响及于文笔掌握,对于单一人物的描述,毕飞宇偶或爱之深而铺陈多,词汇形容比拟不断,骤失了层次条理,乃成野马放蹄,跑来跑去,竟让人有些不耐。譬如《推拿》的小马、《平原》的顾后。

  之三

  写小说跟混帮派一样,得够狠!毕飞宇长得眉清目秀,一派斯文,言谈偶或搞笑。写起小说却是杀气十足,一个都不饶恕!人说他是最了解女性的男作家,那是宣传语。实则,他是对笔下人物最不留情的作家。读《平原》、读《玉米》,那股阴狠劲儿,无所不在,阴的是权力,狠的是情欲,两相交乘,遂使朗朗乾坤之下看似一派平静的苏北小农村,暗潮汹涌,打杀不断。“说穿了,回顾过去和展望未来就是编故事,它考验的不是你的经验,而是你的想象力,还有胆量。越有想象力,越有胆量,故事就越精彩、神奇。”《平原》里的一段话,是说书人毕飞宇不经意的真心告白。以小说为业者,想象力不难有,胆量可不一定了。毕飞宇胆大量大,所以狠得起来,甚至敢把残障人士、弱势族群当作平常人看待,执意写得“简单一点,再简单一点”,这股狠劲,难得而可得,《推拿》遂有了与世不同的面貌。

  之四

  最难猜想的是,《推拿》问世,好评不断。“《当代》长篇小说年度奖”、“《人民文学》优秀长篇小说奖”,毕飞宇都接受,偏偏就是“华语文学传播大奖年度小说家奖”,他拒领了。为什么?有人说,因为已获前两者肯定,后者就不用了;有人说,前两者奖励作品,他接受,后者只肯定个人,所以他不要。有人说,得了奖说不在乎,那是矫情……当事人毕飞宇则仅以“个人因素”四字回应,且再不肯多说些什么了。答案看来是不会有的,事情却一样可从鲁迅角度看:“你要那样,我偏要这样是有的;偏不遵命,偏不磕头是有的;偏要在庄严高尚的假面上拨他一拨也是有的……”(《华盖集·小引》),“是有的”并不代表“是可以的”,此正所以彼时的玉米要含恨出嫁,端方注定当不了兵,三ㄚ终于必须惨死。等到“是有的”也“是可以的”了,此时的沙复明遂得以为“自己的”一爿店操劳到吐血倒地。——本来没有的路,走的人多了,也便成了路。毕飞宇的“个人因素”于是成了“时代特质”。

  之五

  “汪洋大海比想象的还要大,无边无际。这一点是可以肯定的。”玉秧如此坚信。我阖上书,对著书封折口的毕飞宇笑了笑,点一点头。他也笑了。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号