月牙
《 我如何成为一名畅销书作家》,望文生义,会误以为这又是一本宣讲“成功学”的励志书。
该书实则是运用小说的形式,对商业时代的媚俗文化进行了全面的揭露和嘲讽。用《华盛顿邮报》上的评论说,这“是一本勇敢到放肆的书”。
小说的主人公皮特·塔斯洛大学毕业不久,在一家公司靠写文案混日子,与另一名小伙子合租,过着盲目、混乱的猪圈式生活。因为收到前女友发来的结婚典礼请柬的邮件,塔斯洛受到了刺激,决定写一部畅销书,作为在几个月后前女友的婚礼上对其进行羞辱的重型武器。 当然,他更重要的目标是借此发财致富,拥有海边别墅,从此过惬意的退休生活。
从这里开始,作者将商业时代图书出版界的真相一一爆料,也撕开了商业时代媚俗文化的画皮。
小说中的塔斯洛决定写一部畅销书,首先在于他发现了一个惊天秘密:在电视上故作高深、道貌岸然的畅销书作家,是“这个世界上最伟大的骗术宗师”,写出的东西不过是将各种吸引眼球的要素进行胡乱拼凑的垃圾。发现惊天秘密的塔斯洛,于是也照单抓药,拼凑起一部集合了众多时尚元素的小说《龙卷风之灰俱乐部》。用他自己的话说,“我几乎是用八卦流言和道听途说将一切拼凑起来的”。
接下来,出版商通过四个阶段的营销运作,使这本本来在图书排行榜上无名的垃圾书,逐渐向畅销书的目标迈进。
当《龙卷风之灰俱乐部》越来越接近畅销书的目标的时候,媒体也开始介入了。一个著名的读书电视节目要为塔斯洛做一期专访。塔斯洛所住的“猪圈”当然不能上电视,于是他坐大巴去姨妈家,借用姨妈的房子,一路上,他满心想着小说大卖之后,是不是就立马去海边买别墅,因而忘了准备节目中应该说的话、应该做的表情。在节目的排演过程中,摄像师告诉塔斯洛,主持人根本就没有看过他的书,“不是打击你,她什么书都不读”,“你就说那些关于小说的废话就成。还有让她的头发出现在镜头里”。在不断“造假”的拍摄过程中,塔斯洛终于精神崩溃,结果,他撕下了自己的画皮,说了一番令人爆笑的大实话。
塔斯洛撕下了自己的画皮,也就等于撕下了所有畅销书作家的画皮,撕下了出版商的画皮,撕下了媒体的画皮——最终,也就撕下了整个媚俗文化的画皮。
在商业时代,大众,往往就是一群乐呵呵的傻子,在被忽悠中获取快感。比如,在时装界,每一季、每一年都要发布不同的流行色彩和流行款式。那么这个“流行”到底是怎么来的?是大众的需求吗?是大众评选出来的吗?当然不是。
毕竟,时装风尚的被操纵,因为基本不涉及精神世界,还不算什么严重的事情,所显示的不过是商业时代的一个产业链条的真实结构。但图书出版业不同,它能够提供什么样的精神食粮,对一个社会、一个时代精神世界和灵魂世界的塑造具有很大的影响力。最终,直接影响到一个社会、一个时代文化的质地。
《我如何成为一名畅销书作家》(美)史蒂夫·赫利 著
北京理工大学出版社