首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

劳伦斯·布洛克:每个城市的生命都是脆弱的

2012-09-28 12:34 来源:外滩画报 阅读

\

  专访侦探小说名家劳伦斯·布洛克

  每个城市的生命都是脆弱的

  文/覃斯波 图/王瑶,唐龙(实习)

  曾三捧爱伦·坡奖、四获夏姆斯奖、两夺马耳他之鹰奖,“硬汉派”侦探小说“第一人”劳伦斯·布洛克来到北京,“我跟马修一样,现在已经老了。”他说。

  72岁的劳伦斯·布洛克戴着哈利·波特般的黑框圆眼镜、扎着红黑波点的小围巾,黑色贝雷帽扣在头顶上。他以这身装扮出现在北京时,看起来活像个蹩脚的侦探。

  布洛克在“硬汉派”侦探小说界享有“第一人”的盛誉,他曾三捧爱伦·坡奖、四获夏姆斯奖、两夺马耳他之鹰奖……不过,如果你指望面对面时这位瘦老头能讲出如他书中那般的精彩对白,那你大概会失望。他对许多问题的回答都是“我不知道”、“我没有计划过”、“这就是生活”,然后挠挠贝雷帽下光光的头顶。

  布洛克至今已出版60多部小说,最出名的两个系列已陆续被新星出版社引进:马修系列的主角马修·斯卡德是一名执勤中误杀小女孩而提前退役的警察,离了婚,当上了无照侦探,在酒精与谋杀案中挣扎,拼命想戒酒,参加戒酒俱乐部,最终戒了酒;“雅贼”系列中,中年二手书店老板伯尼·罗登巴尔晚上成了小偷,喜欢研究斯宾诺莎、引用吉卜林、像蒙德里安一样作画,他被称为“雅贼”,在偷盗时却总是遇上谋杀案……

  马修是侦探小说界里程碑式的人物,也是布洛克笔下最受欢迎的角色。布洛克承认自己曾像马修一样沉溺于酒精,却拒绝承认自己与马修存在共性。只是他在35岁人生最失意时创作了“马修”,透过马修的眼看到了纽约繁华背后的孤独,透过《邮报》上一桩桩怪异的命案看到了人性的脆弱。

  许多人认为,布洛克的作品故事并不足够复杂,推理也算不上是丝丝入扣,却成功在对人物性格的塑造上。他自己也说:“人物的创造比解谜或是其他东西对我来说更重要。”

  在1982年出版的《八百万种死法》中,马修第四次与读者见面,他剖析自己:“我是私家侦探,但没有执照。我爱漂亮女人,更爱烈酒波本。我不是正义的化身,更不想当救世主。我总会把用血换来的钱捐给教堂。但上帝始终把我抛弃。酒店关门之后,我无家可归。我叫马修,我是个酒鬼。今天,我无话可说。”

  这种挣扎式的内心独白,成了小说在案件之外又一吸引人的主线。

  布洛克显然不喜欢别人说马修就是他自己,但在某些方面,他与马修确实如出一辙。在出版社顶楼的阳光房里,沙发勉强地支撑着他,看上去他很想向后靠,可又得努力向前倾身,不漏过记者的提问。对于回忆过去,他与马修一样,大概只想听听别人说什么。

  《八百万种死法》赢得美国推理小说界最高成就爱伦·坡奖的同时,布洛克创作了雅贼系列,一改马修的阴郁,伯尼诙谐、知识丰富,也更讨巧一些。“这回我不是在写自己了吧!”他仿佛在说。

  然而,最深入人心的还是马修,布洛克也因此在中国很红。在北大演讲时,已经放假或是准备考试的学生挤满了演讲厅。这很大程度上也得益于他的几名忠实粉丝——王家卫、侯孝贤、梁朝伟。

  几年前,侯孝贤给梁朝伟推荐了马修系列,过了一段时间,梁朝伟就想跟王家卫谈谈能不能去纽约拍马修。王家卫也因为喜欢布洛克的作品,请他担任电影《蓝莓之夜》的编剧。但是布洛克承认,电影只是他的一种尝试,他更喜欢自己的作品呈现在纸上。

  事实上,即便没有这些著名的粉丝,布洛克和马修早已经很红。从1976年,马修初次登上纽约街头,接下来的30多年里,马修不但找到了生命的意义,更赢得了无数忠实的追随者。阿姆斯特朗酒吧——马修曾流连数十年的酒吧,从来就不缺专程飞过来的读者,他们一坐就是一整天。   B=《外滩画报》

  L=劳伦斯·布洛克(Lawrence Block)

  B:你这一身打扮看起来像电影中的侦探。是故意设计的吗?

  L:哈哈哈,仅仅是因为太冷了。

  B:你最受欢迎的角色莫过于私家侦探马修,他有原型吗?

  L:其实我是从50年前的时候就开始写作了。写了10年后,我的经纪人跟我说,应该创造出一个相对比较严肃,或者说比较正规的人物,他建议要么是写警察,要么是写私人侦探。我想了一下,觉得自己不太适合写警察,以一个局外人的方式来观察这个世界是我觉得比较拿手的事。所以,我就没有写一个现任的警察,而是写一个辞职的前任警察。在这个时候,我人生道路上的变化是刚刚结束了第一次婚姻。原来我和太太、女儿生活在乡下,离婚之后我又搬回了纽约城,住在一个小公寓里。所以大家觉得写一个刚刚失业的警察,并且也是一个刚刚离婚的人,还是挺合适、挺应景的。方便起见,就把警察的住所也安排到我住的地方的周围。我是住小公寓的,但是我让他住在一家小旅馆里边。

  我先写了一个关于这个系列的计划书,然后拿给出版商看,出版商也挺感兴趣的,于是我就一气写了三本马修系列的书。这三本书出版商都挺满意的。然后出版社经营出了问题,所以后面的阶段就卖得不好,后来没有出版商愿意接手。直到几年以后才又找到出版商。

  我觉得马修对于我来说是一个很有趣的角色。马修做的一些事情,也许别人不觉得是对的,但是我觉得是对的,他迎合了我的个性。

  B:很多人都说马修反映了布洛克的中年危机,你同意吗?

  L:马修的中年危机是他自己的,那不是我的。

  B:你的成名作《八百万种死法》读起来有点沉重,除了故事本身,你还想表达什么?

  L:《八百万种死法》是我一本比较有野心的书。如果你看过这个系列的话,就会发现从《八百万种死法》开始,书陡然变厚了,比前面的书厚一倍。写着写着,发现我这本书开始关注三层意思。

  第一层意思,跟其他的故事一样,马修被人雇了去解决一个案子。在故事开始的时候,是一个妓女花钱请他,因为这个妓女想离开她的皮条客。这个妓女被杀了以后,事情反过来了,这个皮条客雇他去调查这个妓女为什么会死。然后他发现这个案子越调查越复杂,调查这个案子本身的过程是这本书的第一层意思。

  第二层意思,是讲生命的脆弱性。因为这本书是以纽约为背景的,所以大家觉得它好像是论述在纽约这个城市生命的脆弱性。但实际上,在世界上任何一个城市,生命都是脆弱的。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号