首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

日本摄影师山本昌男:我想表达事物本身仅有的坚强

2012-09-28 10:51 来源:外滩画报 阅读

\

  专访日本摄影师山本昌男

  我想表达事物本身仅有的坚强

  文/吴琦

  他的作品和他一样安静,它们的尺寸很小,如同可以随身携带的记忆,有时,越小的东西越能让人感受到生命力。

  日本人在国际摄影圈里颇有些分量,荒木经惟、森山大道、藤井秀树等人各辟蹊径,以几双东方之眼蜚声国际。在这群人之中,山本昌男并不怎么扎眼。他是个清瘦的中年男人,眼睛很大睫毛很长,1957年出生于日本爱知县,从油画改习摄影,90年代开始频繁做展。

  山本的作品和为人都远不像荒木那样大胆张狂。他把荒木比作一个外向的愿意和大伙儿混在一起吃饭聊天的人,而自己则是那个坐在角落里低头吃饭、默默不语的家伙。他说人和人不一样,快乐的方式也不一样。

  上个月,山本在北京三潴画廊举办个展“川”。和往常一样,他在现场测量尺寸,按照新的空间关系编排作品。展览开幕前最后一刻,他还待在空展厅里亲手调整照片上下左右的距离。照片不规则地排列,有的被贴得高高的,踮起脚尖都很难看清。

  他的大部分作品本来就小得可怜,小到只有半个巴掌甚至指甲盖那么大。远远看去,丁点儿的照片疏疏密密地贴在雪白的墙上,简直像是污点弄脏了墙。这是他从90年代开始使用的装置方式,最初就是因为穷,把小照片密集地贴在墙上可以省下制作画框的费用,又能让自己更多的作品被别人看见。他说:“住在小房子里,就必须想住在小房子里能做的事。”直到后来,他从中发掘出讲故事的秩序和感觉,就以此作为发表作品的个人标志。

  小尺寸照片是他有意为之的选择,对他来说,照片就好像记忆,如果可以把一张照片握在手掌心,就好像可以随身携带那段记忆。指掌之间、方寸之地,正是一个很亲密的尺寸,和放在钱包里的全家福是一个道理。

  全家福带在身上,经常看、经常摸就容易折损,但越旧反而越有感情。山本就是追求这种效果。这次展览中,他的小幅照片都旧到发黄、有水渍,边角还翘起来。初看还以为是布展人员太过粗心马虎,其实是山本自己故意做旧。他常常把小照片放在口袋里任它们摩挲,有时还会撕,或是用茶叶水来泡。在东京都摄影美术馆的一次展览上,他还曾把两三百张照片放在小皮革包里,让观众可以用手触摸。

  尽管他并不喜欢过多的人工干预,但实在是执迷于在照片中留住时间的痕迹,他说:“我不得不把它们变老。”

  老派的技术、保守的气质、逢人鞠躬的习惯,山本昌男找到了一种很日本的表达方式。小津安二郎把摄影机降下来,和生活的高度平齐,而他则把相机对准静物、风景和一切自然与生活的细节,关注些微的琐屑,“向普通的石头与食物致敬”。一群飞鸟,水边的绵羊,一只向天空抛球的手,丛林里的一排蘑菇,雪山下的一棵树,各种扭曲的枝杈,变幻的云朵、山势、流水和樱花。他的构图空阔,角度孤单,只取黑白两色,本来无奇的物体在他独特的取景中流露出细腻的情感。

  他曾把自己的小幅作品比作日语中的“促音”,那是两个发音之间的短暂休整。山本每次回答问题之前也都要停顿一会儿,甚至闭着眼睛想一想,好像需要一点时间来听听中间的那声呼吸。

  他本人就居住在远离城市的林间,待在清新的空气里远离主流世界,喜欢在富士山下遛狗散步。当他走出“世外桃源”,带着作品各处展览时,也能得到东西方观众的理解。尽管程度有深浅,但他作品中的诗意与禅味却似乎并不难理解。有人夸他是诗人,有人说他代表了“虚”与“空”的东方美学,他都含蓄一笑,好像怎么说他都很高兴。   B=外滩画报

  M=山本昌男(Masao Yamamoto)

  不太擅长与人交流

  B:为什么从油画转向摄影?

  M:开始拍照以后,才察觉到原来自己很擅长的绘画其实并没有那么擅长,相比之下反而更擅长摄影。另外,我喜欢摄影的真实性,不能说绘画不真实,只是我自己觉得摄影是表现真实更好的方式。

  B:你通常都是在生活中随手拍摄吗?不摆拍?

  M:自然拍摄的东西比较多,摆拍很少。拍摄时基本上不太会去想,一旦某个物件吸引了我,或者让我发出了感叹,我就会按下快门。要么觉得比较适合自己的风格,要么觉得那其中包含着某种思想。

  B:你拍摄了很多植物动物,相对来说,比较少拍人像,为什么?

  M:拍人的时候,被摄的人要面对镜头,摄影师必须要与对方有交流,我觉得很麻烦,或者说我不太擅长这些。但是拍动植物的时候,就不需要这些繁文缛节了,是吧?

  B:荒木经惟经常拍人,你喜欢他的作品吗?

  M:他的很多作品我都很喜欢,但有点遗憾的是,他过于放大了“性”。这只是人们生存繁衍必须的东西,但有的人追求刺激,甚至过于疯狂了。我想荒木真正想拍的其实是“性”当中比较文学、细腻的那部分,但是他却不加遮掩、故弄玄虚地拍出了全部。我更喜欢他那些安静、柔美的作品,更细腻也更性感,而不是太喜欢一个被束缚的裸体女人。

  B:作品展出的时候也是和人打交道,这时候你也会紧张?

  M:会有紧张感,会担心大家怎样看我的作品以及我通过作品想要表达的东西。有意思的是,有时候会有很小的孩子对我的作品发出令人惊叹的解读,这让我特别高兴。

  B:但你还是希望通过拍照、展览这种方式来和观众分享你的日常生活之美。

  M:我是把自己的价值观寄托于作品,很希望能和一起大家分享。不过我不确定通过办展览等形式就一定达到了和大家分享的目的,我不敢这样说,荒木那样外向的人可能分享得更多吧。如果大家真的都能够互相分享的话,就不会有战争,之所以发生战争就是因为彼此隔阂。

  越小的东西越能让人感受到生命力

  B:在很多照片中都出现了“手”这个元素,比如用手握着一些东西、抛出一些东西,为什么如此钟爱手?

  M:是吗?呵呵,非常有趣的问题。普通人用眼睛判断事物,但盲人需要用手,也就是手感。眼睛和手都是我们感官的一部分,是属于自己的东西,是最重要的交流的媒介。但自己很难拍自己的眼睛,相反,人的手有时候也可以“叙说”,可以表达人的心境,甚至能传递出强烈的情感。这么回答可以吗?

  B:你也特别喜欢云? 

  M:云朵没有实体,由水滴组成,形状也是自由变幻,一会儿有、一会儿无、一会儿又保持某个特定的形态。你不觉得云朵的存在本身就很不可思议吗?也许是我自己对于物体的存在和形状比较感兴趣。

  B:很多照片都是空空的背景里面有一枝花、一个球、一根树枝、一面屋顶或者一只猴子,为什么取景时总是选择一个孤立的事物?追求一种孤独感?

  M:这种画面不可否认体现了一种孤独感,但是我真正想表达的是这种事物本身仅有的坚强,我认为这样反而能更强调它们的生命观、生命力。我强烈感觉到,越小的东西越能让人感受到生命力。

  B:拍小幅照片是因为想把记忆握到手里,可是记忆始终是会淡去或者流走,你怎么看?

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号