Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

正宗攀枝花本地芒果

周梦蝶:给我一坨土 我便能生根

2018-08-02 09:02 来源:中国南方艺术 阅读

在路上遇见「周公」周梦蝶,永远是令人熟悉的身影。

不论春夏秋冬,他总是一顶呢帽、一袭长袍、一把长伞如影随形,只有厚薄差异而已;背着的大包包中必定有书报杂志,从五十多岁礼佛习禅后,如此装扮已三十余年了。虽身形单薄却一点不老态龙钟,周梦蝶从来不急,步伐轻盈而缓,一如他的诗路,慢慢酝酿,醍醐而有味。

周梦蝶像

周梦蝶像(摄影 / 张照堂)


不少朋友赞美周梦蝶穿长袍「很飘逸,很好看」,像已故诗人梅新送他一件长袍时说:「这样的衣服适合你这样的人穿,而你这样的人就适合穿这样的衣服。」一年四季,周公仅5件薄厚不一的长袍,就解决了穿着大事。

退休独居的周公,一向过着极简生活,近年身形更加瘦弱。去年文坛为周公90大寿暖寿时,场面盛大而温馨,周公只对喜欢逗他的张拓芜微笑以对,多半时间仅静静地坐着。拓老与蝶老年年同过生日,已是多年惯例。

身为「孤独国」国王的诗人周梦蝶,曾荣获首届国家文艺奖,在台湾现代诗坛,周公具启蒙与指标性地位,至今他仍创作不辍,诗心如泉汩汩不竭,持续笔耕文学梦田。

诗人不只忧己,更忧国忧民,以诗人的温度,岂能无感于世事之不平不义,终至赠诗马英九总统〈九行二首〉诗作,诗云:「谁能使已成熟的稻穗不低垂?谁能使海不扬波,鹊不踏枝?谁能使鹅鸭不八卦,而啄木鸟求友的手不打贾岛月下的门?」藉此勉励总统,成就大事业的社会改革者,智仁勇兼具外,也须有忍力,得长期耐得住孤寂。今年早春卧病时,虽总统亲来探望,诗人仍一贯本色,默然无语,一切尽付于诗。


孤峭的诗坛绝峰

周梦蝶,本名周起述,生于1921年。遗腹子的他,生逢战时,一切身不由己,外在的困顿及压抑,让他渴求内在的自由,遂引「庄周梦蝶」故事,自号「梦蝶」,文坛中人称「周公」、「梦老」或「蝶老」,他以苦行僧的姿态,「以哲思凝铸悲苦」,且人、诗如一,两者均是诗坛奇景。

《孤独国》是周公的第一本诗集,在首页中,他自云「以诗的悲哀征服生命的悲哀」,道尽生命无奈中仍有寄情之处,出版那年周公38岁,距战乱流离大半个中国之后,随军旅到台湾,尔后落脚委身骑楼摆书摊,遍尝生活疾苦且喂养诗心解放自己已历20年,诗心是他灵魂的慰藉,写诗是生活的出口,生命的救赎。

此后周公诗路不绝一甲子,诗作逾三百篇,唯遗珠不少,而且早年出版诗集多已绝版。去年由他的忘年交、高雄师范大学国文学系副教授曾进丰编着的3大卷《周梦蝶诗文集》,应是搜罗最齐全之作。

周公惜字如金,一首10行左右的短诗可苦吟半年,乃至一诗酝酿十数年也非罕见。

周公举德国大哲培根的话说,「阅读使人充实;言谈使人详尽;文字使人精确。」其中,尤向往「文字使人精确」的境界,于是一辈子着墨写诗。正因为字字敲击,解释了周公继诗集《孤独国》、《还魂草》之后,隔了37年才又出诗集《十三朵白菊花》和《约会》的原因。周公且引了《泰戈尔诗集》的话当引言:「我的,未完成的过去,使我难于死;请从那媊孺韺琝a!」代表他83岁当时的心情。


「生下来就是个小老头!」

几面之缘,每与周公闲聊,总觉得诗人反应由衷而不失赤子之心。

周公有一位不到50岁的朋友,小聚时偶然感叹:「很难了解一个八十多岁人的心境!」周公闻言即如此回答:「我最好不要谈,你最好也不要问,因为鸡不知鸭;鸭不知鹅;鹅不知鱼鳖……」,激得朋友直说:「够了,够了,不会再问了!」

记得多年前的某一天午后,记者在报社巧遇周公来买报,打招呼中表示想与周公聊聊人生的「八十之美」,周公想了想说,并不觉得人生的八十、九十有什么「美」可言,但又回了一句:「谈谈『不美』,也是一种美!」

周公谈兴既起,记者随手奉上一杯滚热的水,周公捧起即喝,并不理「很烫,喝慢点!」的叮咛。周公说他喝水要嘛喝热水,要嘛冰水,「喝热水很刺激,有味道;温水无口感,没品味!」

时光随记忆倒回七十多年前,周公感叹求学时「学校教育破破碎碎」。生逢战乱,家境很苦,而他从小沈静寡言,自言「生下来就是个小老头」,却偏酷爱读书,几乎是背「四书五经」长大的,直到现在,「四书」仍可以由第一句背到最后一句!


摆摊生涯无非是诗

中学时他就读河南安阳初中,之后考上开封胜利高级师范,半年后因抗战事起,也因不忍心放下母亲,周公转回家乡苑西乡林高级师范就读,才念一星期,共产党来了,只得以当兵逃生。

3岁定亲,15岁完婚,在大陆育有二子一女的周公,28岁随军逃难来台,当了7年的兵后,因「病弱不堪任劳」而奉命退伍,领到生平第一笔巨款──450元退役金后开始闯荡江湖。直到4年后取得「营业许可」,在武昌街明星咖啡屋骑楼下摆了个专卖诗集与文学书籍的小书摊时,才算有了一个属于自己的角落。

摆摊生涯持续了21年,1980年,他因胃疾开刀,从此歇业。之后他在外双溪养病6年,在那「身瘦似鹤,日长如年」的日子堙A周公仍可以一个月2,300元的荣民俸,扣掉租金1,500元,其余充当生活费而怡然自得,其间还圈点好多古书如《高僧传》、《八指头陀》、《聊斋》甚至《绿野仙踪》等,一点儿也不为生活拮据所捆绑。

至今,周公还是一个人,依旧两袖清风,只够温饱,也没多余家当,倒是数年前得到「中央日报」文学成就奖的第二天,就把10万元奖金捐给了慈济,惹得文坛老友跳脚大叹。周公很清楚自己的性格及处境,「不淡泊明志也不行」,即使如汉武帝贵为天子,还是有「人,苦于不知足!」的感叹,不是吗?


峨嵋街上的先知

周公说选择当兵或摆书摊,最简单的想法是「不要饿死」;而当饿死不是威胁时,周公油然而生第二个愿望「希望自由」,不管「是上天堂或下地狱,都不要别人干涉。」

卖书是一种自由,周公卖的是诗集类书,冷门书让书摊相对冷清,而周公的求知欲却是滚烫的,虽已四、五十岁了,周公仍保持高温,不论中国古籍或西方的神话、小说、诗,总是阅读再阅读。

局促街角,周公以个人不自觉的特色,成为「武昌街一处人文风景」,或是美国记者眼中「峨嵋街上的先知」(Oracle on Amoy Street)。他一点不在乎书架上的诗集有没有卖出去,也不在意身旁熙来攘往、人车杂沓。那是一个心静自然凉的角落,一个小书架,一张小板凳,卖诗之余他也写诗,诗集中一篇篇的诗作,都是街头伏「案」(小板凳)的成果。

曾有朋友买周梦蝶的诗集而请他题字,周公当下把刚刚记在笔记本上的心得题给了朋友──「生活凭借(条件),决定了生活的性质或方式。」

周公进一步解释,像苍鹰以尖钩或像豺狼虎豹以利爪等捕食小动物,生存方式是以别人的生命喂养自己的生命,生活本质很残忍;而小蚯蚓没有钩爪,仅以「上食膏壤,下饮黄泉」的方式过活。周公自觉自己的生活方式像蚯蚓,一无所有的过日子,「谈不上快乐或不快乐,人要本分,什么人过什么样的生活,如此而已!」


从枯寂到活泼清朗

周公一生,从安贫不饿死的卑微愿望中立足,到滋生莫名的求知欲,到立志锤炼诗句,他顺着心志,选了一条最直截也最难的路。

为了自由,为了写诗,在人生际遇中他错失了亲情、爱情及友情,他被迫甘于寂寞,就像诗坛知友余光中说的:「无论把《孤独国》或《还魂草》翻到第几页,读到的永远是寂寞。」他从小小的愿望开始,如草的卑微──「给我一坨土,我便能生根!」如今,经过时间的淬炼,终成诗的巨人。

在曾进丰眼中,「枯、瘦、冷、寂」是周公的诗风。冷寂并不是无情无味,相反的,诗中深藏的冰火交缠、热情与超脱拔河的张力,比千万人的吶喊更喧嚣、比灵肉的舞动更有魅惑力。正如〈孤独国〉一诗:

这里白昼幽阒窈窕如夜
夜比白昼更绮丽、丰实、光灿
而这里的寒冷如酒,封藏着诗和美,
甚至虚空也懂手谈,邀来满天忘言的繁星……

《还魂草》时期的周公诗作,「有情、有禅,且更为孤绝」,曾进丰以〈红蜻蜓〉诗句「苦成一部泪尽而继之以血的石头记」形容诗人看似无情、忘情,实则苦陷于情的悲剧感。

然而到了后期,禅的空明与活泼慢慢发酵,诗集《约会》中,已处处可见周梦蝶用生活化、平凡的语言,传达出一种洞观世事后的彻悟,「诗作的哲思也便不再只是偈语式的警句,而是意象清朗的整个境界。」读者跟着诗人一路行来,至此豁然开朗。

如〈鸟道〉一诗如此叙述:

………
而今岁月扶着拄杖
──不再梦想辽阔了──
扶着与拄杖等高
翩迁而随遇能安的影子
正一步一沈吟
向足下

最眼前的天边
有白鸥悠悠
无限好之夕阳
之归处

归去
微澜之所在,想必也是
沧海之所在吧!
……


「今天已经过量了!」

回归生活,回到平凡,许多人想知道,苦瘦寒寂如周公,为什么能活到耄老之年犹精神不失?

今年91岁的周公,没有特别的养生之道,硬要说则不过「安分、知足」罢了,但长期以来的生活习惯,很自然形成「周氏养生法」,听详细了,很实用也很环保。

有一天,记者和周公相约吃早餐,那天有点冷,周公穿得单薄,他解释自己喜欢「穿得不够,保持一点冷的感觉」,主因不喜欢太享受,自觉「福薄」。正说着,清粥小菜来了,只见蝶老端起一大碗粥,唏哩呼噜一口气喝完,「小心,不要烫到!」他全然不理,无视其他配菜,再续一大碗粥,喝到一半才停下来,有点不好意思地自言自语:「怀疑上辈子是和尚,不然为何如此爱喝粥!」然后自顾自掩脸而笑,还忙补充年少时母亲的告诫:「牙齿不好看,最好少笑!」

接着自承:「有时在家做稀饭,粥是喝完了,花生米没动一粒!」「要不要再一碗?」「二碗够了,今天已经过量了!」劈头再一句「要长命,三分病;要不老,七分饱」;接着又悠悠带上一句「想长寿,不要太享受。」诗人一点不想惯坏自己。对养生,周公着实深思过也厉行着。


疾病不找宽心人

周公长期饮食极清淡,如果觉得身子「虚」,他会专程坐车到淡水吃一碗炖得软烂的牛肉面,每每觉得元气顿时回复,维持几十年体重在40公斤上下。

为此,周公说了个笑话:一回和朋友聚餐完走出饭馆,旁边正摆着自动投币磅秤,因为好玩站了上去,计算机话说了:「小朋友,你的身高163.4公分,体重39公斤,祝你愉快!」周公笑得开心,因为体重轻,竟返老还童成了「小朋友」!

认真谈养生心得,周公以为饮食起居只反应于外观,占比少;内心的占比至少7成,毕竟「疾病不找宽心人」。

周公以自己为例,内心的健康来自性情的陶冶,从小背四书五经长大,训练他「敏于感受」,而儒教中的「安贫乐道」,让他惯以颜回自况;年纪稍长,周公除了认真参禅,自认更受老庄影响而接近陶渊明,天真浪漫的想法充塞胸中,而行径仍一本儒家精神,中规中矩。

心境平静,也是周公的养生心法。「特别是50岁以后接触佛法,感觉更是受用无穷。」佛法不避谈结果,讲究表埵p一,尤其佛法中对人为何富贵贫贱,健康或不健康,快乐或痛苦,一切「如是因,如是缘,如是果。」知道原因,则可以不怨天,不尤人,心安理得,海阔天空。


「给我时间,把过去的心愿完成……」

也许是身体底子不算差,周梦蝶身形瘦瘦的,但可硬朗得很,自承拔掉第三颗蛀牙时大约是60岁,至今没有一颗假牙,什么都能吃,视力尤其好,连小蚂蚁字都看得见,看字不用戴眼镜或瞇着眼,得天独厚。周公习惯以小楷瘦金体书写文书稿件,一小时磨出数十字,文字娟秀有力,文友皆知。

值得一提的,周公活动力强,也是保持身体硬朗之因。周公律己甚严,如与人有约,一定早早出门,「利用等候时光,静静享用早餐最有滋味。」周公喜欢到固定几家咖啡馆静坐,不是因为气氛,而是「用脑太多而出走」,日常多半阅读及沉思,前往咖啡厅的路上,约一小时的距离,足以让脑袋净空,一跳上公交车,时空一变,「脑筋都活起来了!」于是在重庆南路一带常可见到周公的身影,即使入夜了,周公也时常走在路上,赶最后一班车回新店。

虽具有诗人的浪漫,周公却也感慨时间的流逝,他曾不断祈盼:「给我时间,把过去的心愿完成,于愿已足。」年过90后,周公自觉健康愈来愈差,他语带懊悔的说,以前总是拖,并忆起林海音过世时,小说家潘人木写的怀念文章中,有二句话让周公大有感触:「……我以为还有很多,其实没有了。」


一袭长衫,扬长前行

虽卓然自成一家,周公仍不免感慨,「必须做,应该做,喜欢做的事太多,而时间、精力和体力太少!」周公懊恼自己,「常常发了宏愿,就没有行动了!」他总是以高标准不满着自己、督促着自己,引为精进自己的力量。连以前订报,他都坚持付清报费才开始看报,连派报生也说,「像你这样的人真是太少了!」

是啊!周公常说自己是「缺陷人」、「畸型的人」,却是朋友眼中「富于包容性」的人。个性清淡不很积极的周公,有时也有惊人之举,譬如看到别人的名字很美或演讲得精采,竟会主动上前攀谈,虽是「例外中的例外」,却显见诗人对人极有温度的一面。

至今仍深深记得,一次访谈终了,周公狠狠抛下一句,「今年只剩5个月了,不能再浪费了!」可见周公鞭策自己从不打折,虽近风烛之年,他还是一贯地多写少说,继续那未竟的诗路。于是,我们似乎又看到那个一袭长袍的赶路人,一路飘逸扬长而行,孜孜不息。

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2018-08-02发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论