首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

王家新:良知的乡愁

2012-09-29 23:09 来源:中国南方艺术 作者:王家新 阅读

“昨日我从清晨开始等待……”

“今天你来,而它变成
阴霾、沉闷的一天,
雨下个不停,而且有点晚,
枝桠冷缩,雨珠滴不完”。

“言语抚慰不了,
手帕揩拭不掉”。

    就是这样的诗,把我置于一种存在中,它使一切历历在目,它还使我陷入某种莫名的愁绪之中——爱情的失意?等待的徒劳?不,一切要比这更本质,它写出的是一种更致命的缺席。

    正是这种缺席,使希望变成了失望,使灵魂难以慰藉。“枝桠冷缩”,人在向晚的雨中被带入一种更为不可言说的精神的乡愁之中。

    就是这样的诗,使我的目光久久落在一个陌生的名字上:亚森尼·塔尔科夫斯基。而我正是在诗人的儿子、著名导演、一位世界性大师安德烈·塔尔科夫斯基的艺术自传《雕刻时光》中读到这位前苏联诗人的诗的。我惊异在20世纪俄罗斯创伤累累的诗歌版图上还有着这样一位不为人知的诗人。我一再地读着《雕刻时光》中所收录的他的近十首诗。我甚至想把它们用笔抄下来,送给我的那些朋友……


    诗人亚森尼·塔尔科夫斯基1907年生于叶利扎维塔格勒,父亲是一位民意党人,曾被长期流放,具有很高的文学修养,母亲是一位教师,也非常热爱诗歌。诗人很小就被父亲带着参加“白银时代”诗人们的聚会,很早就在普希金、丘特切夫、安年斯基的影响下开始写诗,后来曾和茨维塔耶娃、阿赫玛托娃结为知音。但他的一生和她们一样充满坎坷和悲辛,在斯大林时期,他的作品一直不能公开发表,已经排好版的作品被销毁,直到1962年才出版第一部诗集。

    然而,对于历史的不公,诗人一直坦然自若,因为他那不可摧毁的信仰,他因为他深信他写下的一切将“庇荫于偶遇的屋顶,/ 如宇般,燃起遗爱的光辉”。

    诗人的灵魂可得安慰了。“枝桠冷缩,雨珠滴不完……”父亲诗中这永恒的钻石般的雨,已变成了其子的内在源泉和秘密元素,变成了电影《乡愁》中那被精心雕刻的雨,变成了一种被赋予了重量和质地的天启的语言……

    这就是安德烈·塔尔科夫斯基的电影世界。他所有的作品都无愧于他父亲的诗,都来源于对俄罗斯灵魂世界的深化。它同样具有精湛的技艺和深邃的精神性。它们甚至不可用一般的“电影”来称呼,它们是诗,是生命内在的风景,是对时光和灵魂的最有勇气和深度的雕塑。他的影像道出了不朽。碰巧的是,近年的威尼斯电影大奖授予了俄国的《回归》,这是多少年来继塔尔科夫斯基之后俄罗斯导演第二次荣获此奖,我提及这一点,因为它恰好也是“父与子”这个主题。

    父与子,诗与电影,被继承的乡愁,被继承的痛苦和诉求。父亲诗中那永恒的守护天使在《镜子》的影像空间中神奇地飞翔,父亲诗中那秘密的精神源流,汇入了其子坚强不屈的生存和血液,也许,正是它使《牺牲》中的那棵枯树奇迹般地复活,多么动人啊——风吹动着树叶,巴赫的音乐响起,那上面的每一片叶子都在诉说。正是在这样的时刻,我又听到了电影中不死之灵的朗诵声,我又听到了那金子一般的语言:

“我不相信预言,或者凶兆
的恐吓。我不逃避诽谤
或者中伤。地球上并没有死亡。
一切皆是永生,全然永生
如今我们全部都在海滨,
我是曳网者之一
在大群不朽涌入之际”。

(本栏所有文章为艺术批评网站独家所有,不得转载)

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号