Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

温恕遗著出版:怀着敬意看待您经历的苦难

2017-06-12 08:54 来源:中国南方艺术 阅读

温恕遗著出版:怀着敬意看待您经历的苦难

怀着敬意看待您经历的苦难

文+孙青青

二十一年前的那个春天,刚认识温恕时,相约到大足,晚上与几个朋友一起在龙水湖划船夜游。那晚月色如水,照在他的白色衣衫上,白衣胜雪,他站在船头唱了一首《再别康桥》。唱完后,大家都沉默了,湖上一片寂静,只听见船桨划动水流的声音,直到有鱼跳到了船上。现在回想起来,那个时候的温恕,留在朋友中的印象,大约才子就是这个样子了吧。

再次见到温恕是在重庆师范大学的阅览室里,我被我所看到的震撼了,从来没有见过谁看书像他那样的专注和认真。后来和他一起生活才知道,书籍对于温恕的一生是多么的重要,他甚至一直保持着孩子般的习惯,凡是看见有字的东西他都会被吸引,试图去了解。

温恕藏书颇多,除了能够在书店、旧书摊、网上买到的,他还想办法复印了许多买不到的。在英国访学期间,他花了大量的时间用相机将从大学图书馆借阅的西方文艺理论图书一一拍下来。当时他住的房间没有空调,我到现在还清楚地记得他拍照时满头大汗的样子!我在整理图书的过程中发现,他对图书的选择颇具前瞻性。比如他在八十年代就喜爱的一个美国诗人的诗,现在才开始渐渐为人们所知,又如他购买的一些英文书,国内目前还没有被翻译出来。温恕爱书到痴的地步,以至于以前他在书店,看见有人用不太干净的手去拿书,他都会忿忿念上一段时间。但我也见他撕过一次书,他在盛怒之下把那本书撕成几块,边撕还边骂“就是抄都抄得狗屁不通”,很是懊悔买错了。

温恕是个学者,但他内心一直是一个诗人!

关于他年轻时在四川大学诗社的经历,我并没有听到他自己告诉过我多少。在他走后,我看到一些纪念文章才有所了解。但是在我们的共同生活中,我一直都知道,他的内心一直是作为诗人在看待这个世界。他活得真实、率直,他是用他的生命在滋养他的写作。因为真实,他也是如此的孤独!他一直自觉地和被动地保持着诗人的孤独!

温恕一生命运多舛,但他的内心却一直怀着对生命和美的热爱,心怀大善,在坎坷的命运面前,他从未妥协!而他的心又是那么的温柔。记得在最后的日子里,有一天他坚持到小区门口,去买当地人种的小菜,他告诉我“让我再看一眼带露珠的青菜吧”。

“正直的人靠施加痛苦来寻找他的神性”(D.Walcott),这是他一生的写照,苟且的生活对于他是无法忍受的!温恕留下的手稿中有一半是诗稿。这些诗稿有部分是他在四川大学读书期间创作的,有一部分是他退学后,回到德阳当工人时创作的,还有一部分是他历尽艰辛得以继续学习,以及毕业当教师以后创作的。这些诗歌是他经历的爱、苦、悲的见证,也是他永不妥协的一生的见证。这些诗稿对于我们是多么的珍贵,我们永远怀着敬意看待他所经受的苦难,怀念他的骄傲和勇气,怀念他“朝圣者一般的灵魂”!

温恕作为一名学者,他以常人无法坚持的专注和勤奋,潜心学习。他的知识的广度十分罕见,我在整理他阅读的中、外文书籍(包括他自己复印的外文图书)时,才了解到他的学识已经到了惊人的程度,他的阅读涉及广泛,文学、哲学、社会学、影视艺术均有涉猎。近十年来,他越来越习惯阅读外文的原版图书,甚至他的笔记几乎是用英文记录。他还翻译一些英文诗歌,由于版权的原因,这次不能收录。

温恕知识广博,而他的心灵却慢慢回归本真!他的性情从来都不加掩饰,我后来才明白,温恕是用这种简单的方式藐视这个充斥着虚伪的世界,他是用天真在击碎虚伪!他有大家公认的聪敏,他看待事物一针见血,对不善的东西毫不留情,有些人怕他,但喜爱他的人更热爱他这种赤子性情。

了解温恕的人都很惋惜他过早的离去,遗憾他没有留下大量的著作!他的作品除了这次出版的诗集,还有已经出版的博士论文《精神生产与社会生产》,以及一些读书笔记。温恕的创作有个特点,他会思考得很成熟,然后下笔一气呵成!他的诗稿、笔记、论文全是手写,原稿整洁。我记得他的博士论文就是一稿而定!对于写作的态度,他在一篇日记中提到:“思想总是处于困惑中,它必须不断搏斗、不断向上,它的目标永远在前面。正因如此,写出终极之诗是不可能的。思想每时每刻都处于困惑中,但这种困惑不属于题材,题材本身是清楚明白的。如果题材中有了思想的困惑,那么你就不可能把一个作品写完,这就是众多作品无法完成的原因。写作的过程并不是思索的过程,它只是思索的结果,是胜利者对战斗过程的回溯。”这也是他写作严谨的态度!

温恕早在几年前就准备好,他已经触及到了生命的本质,他可以用很多种方式来表达!他的目光从诗投向小说、影视,如果有条件,他甚至可以自己导演。但这几年来他一旦准备动笔,就会出现重大的事情搅扰他。他在给朋友的一封信中提到:“我常常望着房子另一面的天主教堂的十字架尖顶发呆:耶稣受难是因为崇高的使命,我这样的凡人受难是为了什么?我不过喜欢写作而已。”在2015年的夏天,他开心地宣布他又准备动笔写作了,我在他的手稿中,也找到了一部小说的轮廓。但是就是从那个夏天开始,我们俩就开始奔波在重庆的各大医院。

而他作为一个丈夫,在那种病痛下,表现出来的君子气度,常常让我不忍回首!病中的日子,在我拍的照片中,他永远都笑得如此灿烂。而在他自拍的照片中,他的目光充满了对命运的质疑,悲伤和坚定!

他承受了非人的病痛折磨,却没有任何懦弱的情绪!

他在最后的日子,有一天傍晚,他换上他最心爱的衣服,让我陪着他去研究生导师李敬敏先生家,那是他用自己的方式去向老师告别啊!

永远记得2016年的春天,温恕和我一起去重庆师范大学的山上看桃花,很少提到中文古诗的他,念出一句“人面不知何处去,桃花依然笑春风”,当时令我诧异和心酸,现在回想,更是痛彻心扉!他在我面前掩饰得太好,以至于我根本没有想过他会离开我!

直到去年那个夏天,把我们分开!

这次收集了温恕的大部分诗稿,在整理的过程中我始终在想温恕的疑问,“像我这样的凡人受难是为了什么?”无法触及的世界我不得而知,但是有一点我知道,温恕在人世间的存在,给我们这些凡人树立了一个高度。他做人,他给了我们一个认真做人的标准;他作为一个学者,他让我们看见了一个有良心的、真正的知识分子应有的模样!他教会我们怎样尊重知识,而不是把知识作为蝇营狗苟的工具;他作为先生,他给我们以及热爱他的学生们打开了众多未知的世界。温恕,您走后,我收到了您的学生们太多的泪水,这些纯真年代的孩子们水晶一般的心流出的眼泪,在这虚空中开了花,足以告慰您!

母亲给您取名宽恕的“恕”,我知道最后,您是用尽了所有的力气“全部宽恕”了这个愧对您的世界!

温恕,让我还留在这个世界上,轻轻地循着您的步子走吧!我用我不聪明甚而还显笨拙的步子认真地走,“直到我们再次相见在没有黑暗的地方”!

2017年3月11日

一种致敬:《温怒诗集读后》

文+吴向阳

温恕刚来重庆那几年,没事就往我家里跑。那是1990年代初期,我也刚毕业参加工作不久。他坐在我书桌前的椅子上,叼一支烟,说,我看着你把一个月一个月的工资换成铁坨坨。他说的铁坨坨,是燃气灶、热水器、电视机之类的生活必需品。那时常在一起喝酒,酒劣,他酒量差,所以醉的时候多。一次醉后还咬伤了同饮的柳卫东,因为柳卫东要让他吐而他死活不肯。后来他谈上了恋爱,在一起喝酒就少了。

我们因诗交往,却不谈诗,因为谈不到一起。他自视甚高,常有小天下的气概,而我年轻,也有让自己固执的己见。

大量读他的作品,是他去世之后。他的夫人孙青青整理其遗作,这是一项艰难的事情。温恕不用电脑,全手写,得梳理出来按照时间顺序一一录入,遇有含糊处又无从核对。温恕去世半年后,孙青青把 一份电子稿和一份打印稿交给我,我成为第一个较为完整地阅读温恕作品的同道诗人。

温恕早年最信任的朋友柏桦说:“每个时代都有它自身的神秘诗人和潜伏天才,温恕正是这样一位与我们擦肩而过的诗人和天才。”温恕展现给我的是他秘密写作状态下无法掩盖的诗歌才华,他的敏感,他表达的克制,他对终极诗歌的渴望,他浮士德般的书斋思考,他语言的准确与力道,使我确信我们几乎错过一个我们这个时代的优秀诗人,一个我们不敢去担当的诗歌的受难者。

他的诗,比现在热充于混迹诗坛的某些“著名”强一百倍。

大家都知道,除了极少数诗歌官员和专职诗人外,诗歌的写作和出版,都是无利可图的事情,所以,整理并出版温恕的遗作,对孙青青,对他的家人,只是一种怀念,对我,对我们,只是一种致敬。

如此而已,但已足够。

 温恕遗著出版:怀着敬意看待您经历的苦难

支付方式:支付宝、微信均可
免费快递,注意查收。
支付时务必在留言中留下姓名和联系电话

相关阅读:温恕遗作选:我的血管轰然突破

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2017-06-12发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论