首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

纪念陶春 | 刘泽球:骑手回到天上

2020-11-19 16:14 来源:中国南方艺术 作者:刘泽球 阅读

骑手回到天上
——怀念我们最好的兄弟陶春

刘泽球

陶春

陶春,1971年生。祖籍重庆合川。90年代初开始诗歌创作。部分作品入选《2006-2007中国诗歌年鉴》《21世纪中国文学大系:2006-2007年诗歌卷》《中国当代汉诗年鉴》《中国当代实力诗人15家》《中国诗典1978—2008》《中国当代诗库》《70后诗歌档案》等。

自从2015年冬天陶春患癌症以后,他的健康状况一直是我和很多诗友最担心的。有很长一段时间,他几乎已经实现“由酒到茶”的转变,每次去他那里,他都会拿出陈雪给他精心挑选的茶与我分享。整整五年时间,他的癌症已经痊愈,但没想到最终还是被一场突如其来的疾病带走。而在一个月前,他还在碧碧家里为我们做了一桌拿手的好菜,他的精神和身体状态没有显示出任何异常。在他出事前一天晚上,他还拉着陈雪的母亲去街上散步,并提议跟老人家照了一张合影,仿佛冥冥中他预感到什么。

16日上午十点五十一分,我在会议室里接到杨克发来的微信,告知陶春突发心脏病倒在单位门卫室旁边,已经抢救一个多小时,估计没有希望了。我大吃一惊,连忙打电话过去询问。我在会议室外徘徊良久、不知所措,无法相信这是真的,祈求上天能再给他一次机会。但奇迹没有发生,再与杨克通电话,陶春已于十一点三十一分永远离开了我们。我给陈建打电话,忍不住失声痛哭。很快,陶春离去的噩耗传遍朋友圈,连远在国外的诗人也发来信息询问。我和陈建、宋光明、曾令勇匆匆坐上通往内江的高铁,谢银恩、梁珩、吴新川、唐璜等存在创刊的同仁和陈云川、陈泽宇等老友陆续到达,脸色苍白的陶迅招呼着来给陶春送行的客人,陶春的儿子陶炼守在灵柩前。很多诗人发来信息,无不感到震惊和惋惜,不少诗人从外地赶往内江。我们不敢把这个噩耗告诉他89岁的父亲。

陶春是一个十分单纯和善良的人,非常喜欢帮助人,经常把别人的事情当成自己的事情,参加了很多诗歌公益活动,《存在诗刊》微信公众号一直是他一个人在做,先后推出上百位诗人的作品。但他也是一个特别率性和任性的人,熬夜写作、酒精和烟草加速他的血液和思考,也让他的身体付出惨痛代价。陈雪给我提供了一份他四月份的检查报告,他当时感觉胸闷去医院,医院检查结果显示:“慢支炎、肺气肿征象;右冠脉少许钙化;双侧胸膜增厚”,这几乎是一个老年人才会有的身体,医院建议他住院继续检查。五年来与癌症斗争的经历,让他对医院充满恐惧和排斥,坚决不去医院做进一步检查,不管陈雪怎么劝说。他从2018年左右开始恢复喝酒,开始只是象征性喝点红酒,后来量越来越大。去年在成都,我很认真地劝他要节制饮酒,他悄悄告诉我,他有大半年时间都处于失眠状态,只有写作和酒精才能让他摆脱,这或许是他后来心脏出问题的原因所在吧。

陶春的作品在当代汉语诗歌写作中是独树一帜的,不仅吸收了欧美现代诗歌的技巧,也从中国古代诗歌和哲学中汲取灵感,形成了不可复制的个人风格,他的批评和文论横跨哲学、宗教、社会学、诗学等各个领域,对汉语诗歌写作同样有着重要贡献。他的作品一直保持着异乎常人的节奏和速度,像一连串尖钉打进坚固的岩石,这跟他在很多场合里演讲时一样,充满高密度、逼迫式的激情。他不是那种只呈现某个时期天才状态的彗星类型写作者,他的写作充满持续的耐力和张力,甚至追求某种词语的极致,意识、自然、信仰、变异、反抗,这些都构成他写作的重要内容。但这些由文字而带来的思想重量集中到他身体上,也是一种难以承受的压力,乃至成为某种宿命。诗者一词是他发明的,区别于一般意义的诗人,他认为诗者是少数的个别,而诗人是一个群体的类别,真正纯粹的诗人永远是少数。写作耗尽了他的身体、脑力和无数个夜晚,酒精和烟草也不恰当地也加入到这个过程,让他最终倒在天命之年的门槛前。写作的马拉松需要能接受这种强度的身体来支撑,而不单纯依靠意志的力量。

去年以来,我和陶春一直在编辑《存在诗刊二十五周年纪念文集》上下卷,他承担了大量的编校工作,文集就在不久前已经送到印刷厂开印,我们商量十二月举行新书发布会,但这些只有存在的其他同仁代替他来完成了。在三十多年的写作生涯里,他总共出版了两本诗集和一本文论,还有很多作品没有出版,这将是我们接下来义不容辞的工作。胡亮联系了宁夏阳光出版社为陶春出版诗文全集,我和陶春的第一本个人诗集都是通过这家出版社在2012年推出的《70后·印象诗系》出版的,那也是内地70后诗人第一次以个人诗集的方式整体亮相。

越过内江殡仪馆的矮墙,不远处山坳里的史家镇就是《存在诗刊》诞生的地方,那是1994年岁末的一个深夜,在谢银恩当时就职的史家镇小学一间灯光昏暗的教室里,“存在”犹如一粒星辰从我们的目光升上夜空,我们已经为此坚持了1/4世纪,从意气风发的青年走进头发花白的中年,陶春也回到了这里——“存在”的原乡,如同命运的安排。

陶春曾把自己当做骑手,现在天堂已经接纳了这骑手。他会继续在那里写诗、朗诵,我们在饭桌上给他留了一个位子、一杯他热爱的白酒,他在那边不会寂寞。

2020年11月17日夜

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2