首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

赵卡:或以臧棣的《万古愁丛书》为例

2016-04-29 09:02 来源:中国南方艺术 作者:赵卡 阅读

  诗歌的沟通:人不能低于沉默
  ——或以臧棣的《万古愁丛书》为例

  赵卡

  多数人认为,诗人和读者的沟通手段不止一种,但主要依靠的,还是他写下的那些诗篇,哪怕断片残章。诡异的是,不知从什么时候开始,诗人们流行这样一种时髦的态度:挑选读者。这就是说,他们期待的读者是具有测听素质的少数人,或甚至拥有心智感知怪癖的无限的少数人。我觉得,如果说诗人冷淡于与他人沟通的愿望,不论强烈程度,那么这无疑是一种自欺欺人的态度。作为常识,沟通是个令人难以捉摸的怪兽,往往在喋喋不休的沟通中增加其大分贝的噪声,沟通的隔阂在扩大,以至于听不到真正的声音了,在不可逾越的鸿沟之处,是沟通双方彼此完全误解的脸孔。是不是可以这样说,像一个初次闯入了红灯区的孩子,过量的肉弹使他的眼睛吃不消。

  对于当前这一种耐人寻味的主张停止沟通的说法,我持怀疑态度。他们的愿望无异于痴人说梦,专业读者是培养不出来的,从前强调的那种移情作用现在变成了怎么都行。这种失败无可避免,因为,接发信息的双方的沟通出现了严重的问题。还是那个老问题,诗人们都希望自己写下的东西能够与读者的阅读理性共鸣,比如于坚和余怒,比如臧棣和王敖,等等。相反的事实是,读者们向来都是不可控制的,他们面对同一首诗,在感知而不是逻辑上,会得出截然不同的结果来。举个例子,不论是神智健全的人,还是妄想偏执症患者,他们的区别并不在于感知的能力,而在于经验的能力。这个结果如果不利于诗人,那么,诗人们会懊恼的抱怨读者的心智洞察力或感知的模糊性,这不能不说是一个麻烦。但在很多诗人那里,比如王敖,这又是一个诡异的理想,他说,“我写的《绝句》,在正常情况下,希望能够控制读者的阅读速度,让读者连续读几遍,仍然觉得有眩晕感,在形式和意义上都被吸引住。我不知道它们是否可以传世,但我希望有位未来的读者为之低徊。有时候,诗人通过想像未来的读者,来想像未来的诗歌。”对于强力诗人来说,这一切都没有问题,他知道他的读者在哪里,会读到什么,问题就出来了,难道还需要一个强力读者吗?一个在诗歌主权上询问和测听的读者。

  我先陈列出一些词和句子,当然,人不可能只和一个词语进行沟通,这个词语只能是全部信息中的一部分,而且,必然随之一起感知到他自己所期待的那些东西,“必死”“一杆秤”“掂量”“背叛”“金钱”“语言的跳板”“该硬的东西”“围绕物质旋转”“语速”“发胖”“天赋”“黑夜的汗腺”“莴笋炒腊肉”“小辣椒”“小鞋”“左派”“床单”“底线”“豆腐”“一个圆”“本质”“飘渺”“滚动”“晃动的乳房”“大地和道德”“一张皮”“不倾心”“万古愁”“发痒”,你能辨认出来这些词是谁的使用习惯吗?没错,是臧棣的。臧棣的用词有决定论的嫌疑,他可能不喜欢判断性的口气,但他的描述性的词往往又具有判断性,这样,道德意味就一览无余了,这也是臧棣备受攻讦之处。“凡不可知的,我们就该沉默。而你只勉强赞同诗应该比宇宙要积极一点。人不能低于沉默,诗不能低于,人中无人。从这里,心针指向现实,一个圆出现了:凡残酷的,就不是本质。”类似于这样的句式和表达,活着的诗人里没有人会像臧棣那样,他对人类的深刻洞察使他使用的风格是僵化的,而且,他用批评式的话语强化了这种令人匪夷所思的风格,又像戏剧性独白,“莴笋炒腊肉里有诗的起点。小辣椒尖红,样子可爱得就像是,从另一个世界里递过来的一双小鞋。”他用的词在更宽广的限度内拓宽了诗歌的范围,词与词的组合和上下文关系都极具形式效果,这种效果是在语言层面上呈现出来的,“你猜想,无穷不喜欢左派。所以说,干什么,都难免要过绝妙这一关。”说它具有技术的双重属性(祛魅和求新)也不为过,因为臧棣有能力将他的诗歌转化为一种神奇的声音。甚至,如爱德华·霍尔强调过的“无声的语言”,事实上,正是这些无声的语言才说出了词语的意义。

  “如果森林中有一棵树呼啦啦地倒下了,而周围没有人听到,那么有没有声音呢?”宗教神秘主义者——佛教禅宗教徒、伊斯兰教苏菲派教徒和犹太教拉比——都曾提出过这样或类似这样的问题。我热爱的管理思想家德鲁克在他的一部著作中探讨了这个问题,他说,“现在我们知道,正确答案是:没有声音。”德鲁克解释说,“虽然有声波,但是,如果没有人感觉到它,就没有声音。声音是通过感觉产生的。声音就是沟通。”这个说法貌似平淡无味,实则意味深长。我想举的臧棣这个例子,就是关于沟通的,关于听的噪声问题的,一个涉及诗写的本质问题,臧棣的《万古愁丛书》。臧棣说,“这首诗是纪念诗人张枣的。”他说他们“曾在诗歌上以兄弟相称,后来却因俗事渐渐疏远。”读完这首诗后,你会觉得,他在诗中写到的那个张枣比生活中的张枣更可敬,犹如桑塔格在谈论故人保罗·古德曼时说的那样,“我疑心,在他的书里存在一个比在生活中更可敬的他。”

  从表面上看,奇警的、箴言式的句子累叠的密不透风,颇具哲学断片的意味,这说明一点,臧棣因其个人经验而具有观念的力量。但让我同样困惑的是,把一首诗写到几乎无懈可击的地步,音调、重量、形式、局限、技术、历史感、永恒性等等面面俱到,那它可能是败笔。臧棣的《万古愁丛书》是我反复阅读过的诗篇之一,它统治了我们阅读心智中的一部分柔软的地方,语境较为特殊。从低沉的语调看,它着意倾向于倾诉,而且这种倾诉是双重性的,向销声匿迹的亡灵,也向俗世中的自己,一个写作的躯体,而真正的倾听者却是——虚无。臧棣这首诗说出了人类目前面临的普遍困境,死亡猝不及防地侵入了每一个人的身体——2010年3月8日,张枣因患肺癌不治在德国图宾根去世——“在那么多死亡中,你只爱必死。其他的方式都不过是,把生活当成了一杆秤。其实呢,生活得越多,背叛也就越多。”臧棣式的陌生化诗写由此开始,而且,他还是绝对的陌生化魔术师,直到结尾一句“而一旦倾心,万古愁便开始令深渊发痒。”一路风格到底,臧棣的语气如此与众不同,没有恶俗的同情,没有道德强迫症,也绝不制造刻意的感动,这些滥俗的抒情桥段,在臧棣这首诗里是看不见的,相反你可能会读出了一派肃杀与苍凉的氛围。

  这就是感知的概念。臧棣的诗是一种和当下的势利相反的独特写作,他重新回到了中世纪的美学,像但丁的《神曲》那样,一件作品往往带出来了字面意义,隐喻意义,讽喻意义和象征意义。这也是他冷落了那些通常具有期待感的人的地方,那是一种单向度的感知,在多大程度上看见他们所期待看见的,听见他们所期待听见的东西。

  希尼在谈论奥登时,用的一个词是“测听”,他这样说,“测听奥登”。我们以感知的方式测听臧棣,这个诗人中的维特根斯坦,他常常受到各种方位上的诘难,大部分人认为他晦涩和佶屈聱牙,有一句古老的话,“句子晦涩难懂意味着思想混乱。需要矫正的不是句子,而是隐藏在句子背后的思想。”从臧棣背后的思想表面上看,是由“意义不明的句子”构成的,那么,他在一定的范围内超出了人们的感知能力,但是他还在一以贯之的向任何冲突的方向做扩胸运动。所以,我们要求他必须对自己的那些令人迷惑不解的概念加以处理。这么一说,事情就明了,从信息的发送方和接受方来讲,沟通的一项基本原则是感知,所以,臧棣的《万古愁丛书》不是推断出来的逻辑,而是经验——他说过的那种,为神秘的友谊而写。这也类似奥登的观点,一方面针对身体和心智,另一方面,诗歌有一种发现同情的癖好。

  “稍一掂量,诗歌就是金钱——这也是史蒂文斯用过的办法,为着让语言的跳板变得更具弹性。”这就发生了高级的矛盾,关于诗歌和金钱的语言常识,在臧棣那里,有着肌肉般清晰的惊险纹理,有限的和无限的,消失在时间中的分寸感和万古愁。“有弹性,该硬的东西才会触及活力。围绕物质旋转,并不可怕,它有助于心灵形成一种新的语速。”诗歌在臧棣的诗学秩序体系里被分成了严格的等级,比如道德、信仰、技艺、形式、结构、语言、天赋、经验、趣味等等,而且,他善于定义这些等级森严的概念,比如他说“因为气质爱上一个人,这很好理解。但是,很诡异,同样地,因为气质而爱上诗,则很难完全被自我揭示。”弹性和硬度也是臧棣诗学秩序里事关活力阐释的一部分,他认为这里面有一个秘密,“就是对距离的组织。”“发胖之后,你害怕你的天赋会从黑夜的汗腺溜走。你想戒掉用淋漓左右灿烂,但你戒不掉。你偏爱巧克力和啤酒,但是,天赋咸一点会更好。”对诗歌写作而言,臧棣认为天赋解决难题,他说,“没有天赋,是一个难题。而一旦有天赋,难题会更多。”

  “而一个圆足以解决飘渺。稍一滚动,丰满就变成了完满,晃动的乳房也晃动眼前一亮。一个圆,照看一张皮。像满月照看,大地和道德。从死亡中掉下的,一张皮,使我再次看清了你。”臧棣句群里的词类似于异端,它们绝不幽默,但更不严肃,像治疗邪恶的一副药,药剂味儿又太重。这倒是不会出乎人们的意料,对臧棣诗歌中的各种印象深刻的词和因之受到的刺激,往往会敛聚在一个期待的瓮中,和臧棣矛盾的是,他们之间并未达成我所说过的沟通,而是双方竭力抵制其所互相期待的那种感知。估计是,双方缺乏一个清晰无误的信号,这个信号是双方其实都心知肚明,绝不雷同他人。“心弦已断,虎头用线一提,像豆腐。但是你说,我知道你在说什么。我确实说过,我可不想过于迷信——”臧棣的词看上去意义丰富,丰富到无法阐释的地步,或引起混乱的地步,但恰恰是,这才是真正的沟通,也许,这是一个奇迹,人们总是对看起来无意义的词句能够保持匪夷所思的的记忆,这绝对令人迷惑不解。在一般常识看来,也就是那个先入为主之见,谁还会记住那些毫无意义的词句呢。臧棣以他的诗歌坐实这个关于沟通的诗学问题,正是由于它们毫无意义,所以这些词句不具价值,它们才呈现了中性。什么意思呢?归根到底,对于感知,人们只感知到他们能够感知的东西。《费德罗篇》里柏拉图引述了苏格拉底的话,他说人们必须使用对方自身的经验来同对方讲话。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号