Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

波伏娃眼中的鲁迅 他更接近契诃夫

2012-09-28 12:16 来源:中华读书报 阅读

\

1955年波伏娃与萨特在中国

  1955年9月至11月,法国当代著名的存在主义哲学家萨特应邀访问中国。与他一同访华的,是他的终身密友,也是法国重要思想家的西蒙·波伏娃。在中国期间,他们访问了北京、南京、上海、杭州、广州等地,留下极为深刻的印象。回国之后,萨特在《法兰西观察家》周刊上,发表了《我们所见到的中国》一文,并表示将写出专门著作,来谈论中国问题。这一心愿,后来并没有实现。但是,波伏娃却在1957年,出版了她对中国观感的专著《长征》,并在当时产生了很大反响。

  在此,我们仅就波伏娃对中国著名作家鲁迅的评述予以介绍,窥斑见豹,来看看这部著作在当时的作用,以及在今天还有哪些可资参考的价值。

  “他最好地代表了1917至1936年间的知识分子”

  鲁迅是中国现代文学史上最有影响的作家。这一点,同为文学家的波伏娃在访问中国时一定会强烈感觉到。所以,在对中国文学的议论中,鲁迅给予的评述最为周详,最长,占的分量最重,这大约也是波伏娃研究所得出的自然结果。

  “鲁迅是这个时期最伟大最著名的作家。今天,他被视作中国的高尔基……他最好地代表了1917至1936年间的知识分子,推动了现代语言和文学的发展,让它们为革命事业服务。”

  在这样的总体评述鲁迅价值之后,波伏娃谈到了鲁迅思想的形成过程:“他(鲁迅)年轻时的一个朋友曾谈起鲁迅在青少年时心头常萦绕着三个问题:理想的生活是什么?中国人究竟缺乏什么?怎样才能治疗?与同时代的许多青年人一样,他认为中国在根本上是需要科学家。”

  为什么鲁迅有这样的看法呢?波伏娃自然地涉及到鲁迅的个人生活经历:“由于当时盛行的迷信,他很小的时候失去了父亲;父亲没有得到科学的诊治,家人把他交给了巫医。很显然,父亲的死,促使了这个男孩献身医学。”虽然用语与我们略不相同,但这段描述大体是准确、合乎鲁迅基本情况的。

  鲁迅的学医生涯,不久就发生了转变,这一点波伏娃也注意到了。在引用了鲁迅《呐喊·自序》中一段文字后,波伏娃作了这样的描述:“使鲁迅感到震惊触动的是,他看到一群中国人站在一旁看着自己的同胞被杀而丝毫没有感到不安。他发现了自己国人身上的主要缺陷:冷漠。他经常指责他们这种丑陋。他在几年后痛苦地写道,我们突然沦为了奴隶,但马上习惯了自己被奴役的地位。他又写道,如果我们既不真正地聪明,也不真正地勇敢,而只是忧郁畏缩,那么,我们的困境就十分严重了。他认定,最根本的任务是根除这种麻木不仁,他选择了文学。”

  虽然鲁迅选择了文学,但辛亥革命的失败给了他沉重地打击。波伏娃用这样的笔触来描述这一时期的鲁迅状况:“1911年辛亥革命的失败,使他强烈地意识到自己的努力白费了:如果无人响应无人听,那么谈什么都是无用的。他缩回自己的壳里,在孤独中沉寂。”“他整天沉溺于抄写古代文章(古碑),只与不多的前来看望他的几个朋友交谈。”后来经过《新青年》编辑之一的钱玄同(鲁迅笔下称为“金心异”)“然而几个人既然起来,你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望”的激励,鲁迅又操起了那支锐利的“金不换”。对此,波伏娃说:“鲁迅的所有赌注都押在那个希望上。”这句概括,从鲁迅后半生的不懈努力看去,是相当准确的;对鲁迅后期思想的把握,也极有参考价值。这可以看出波伏娃作为思想家的深刻和高度概括的能力。

  对于鲁迅的作品,波伏娃也进行了广泛地研读。她介绍了《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》、《朝花夕拾》等文学作品,并简要地予以评述。例如谈到鲁迅的第一篇白话小说时,她说:“受果戈里《狂人日记》的启发,他写了一个故事抨击旧孔教社会。”对《野草》及《故事新编》的内容,波伏娃这样说:“他翻译了许多故事和寓言,赋予了它们象征意义,重新讲述中国古代的传说。”想想《野草》中许多象征篇章和《故事新编》中大禹、眉间尺、后羿、嫦娥等人物,应当说波伏娃概括介绍的内容是准确的。

  但是,波伏娃并没有简单概括了之,她还通过具体作品,对鲁迅意义进行了开掘。她首先注意到她的法国文学前辈罗曼·罗兰也关注到的《阿Q正传》。她这样较全面地概括了阿Q的生活及精神:“在这个哀其不幸的人物身上,鲁迅真实地描写了他长久以来一直抨击的劣性:可悲、可鄙、没有女人,没有一切,阿Q把自己的所有失败都变成精神胜利,闲游浪荡,欺软怕硬,在吵吵嚷嚷中遭到了灭顶之灾:尽管他没犯什么罪,却被杀了头,死时都不明白这次和从前是倒的什么霉。被人残酷地嘲笑,这是阿Q在整个故事里的痛苦……”

  对阿Q整体情形的描述,波伏娃是准确和深刻的——无论表层和深层的内含,都被她捕捉并清晰地呈现于笔下。   “他更接近契诃夫”

  通过阿Q,波伏娃抓住了理解鲁迅小说的线索脉络。她对鲁迅小说中人物的生活和精神状况,是这样概括的:“鲁迅小说中几乎所有的人物——愚昧的农民、失意的知识分子、抽大烟者、乞丐——都和阿Q一样困惑、迷惘,经济状况和传统道德让他们无处可逃:有些人放弃了希望,有些人听天由命,几乎所有的抗争都无济于事,寻求虚妄想象的安慰,或求助于曾毁灭他们的迷信。”

  从内容方面,波伏娃这样概括说:“这些牺牲者的软弱无力,半是纵容,半是顺从自己的不幸,这是鲁迅的短篇小说中绝望的特点。”

  说到这里,波伏娃以她对优秀作家及作品的熟稔,将鲁迅与外国作家做了一点比较:“我说过,中国人把他比作高尔基,但我发现他更接近契诃夫。”说实在的,鲁迅的小说结构特征及对人物的选择,的确更接近契诃夫。人们称鲁迅为中国的高尔基,应该是基于他的平民、关注底层的目光,以及支持无产阶级文学的态度与高尔基相似而言。波伏娃的看法更显现出她注意问题的细密和敏感。

  此外,如一切内行的文艺家,波伏娃还对鲁迅作品的艺术特点,予以了精彩的描述:“在情节方面,他很少紧凑安排。很显然,他认为事情就是那样构成的,它不让个人有丝毫的得救机会。这一结论并不是古板地陈述出来的,但读者能在鲁迅创造的呛人喉咙的窒息的气氛中感受到这一点。”这是我们在读鲁迅作品时可切身感受到的。

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2012-09-28发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论