Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

雷平阳:序刘年散文集《独坐菩萨岩》

2017-08-08 10:57 来源:中国南方艺术 作者:雷平阳 阅读

他在“独坐”时解放了自己
——序刘年散文集《独坐菩萨岩》

雷平阳

雷平阳

诗人雷平阳,现居昆明。著有《大江东去帖》《云南记》《出云南记》《基诺山》《雨林叙事》《悬崖上的沉默》《雷平阳诗选》等诗集和散文集。曾获鲁迅文学奖、华语传媒大奖诗歌奖、《诗刊》年度诗歌奖、《人民文学》年度诗人奖。

刘年的散文写作,是与他的诗歌写作一起发生的,人们大可不必将两者分离开来,似乎也难以分离。在云南的时候,我就看见他用散文的方式写诗歌,用诗歌的方式写散文,在他的纸上,诗歌与散文的区别,不在于分行不分行,也不在于字数的多少,就在于他自个儿认定,哪些文字是诗歌,哪些文字是散文。这当然不是因为他不懂得文体规矩,便信手破除诗歌与散文之间的边界线,而是他本来就出生在一条边界线上,是两个文体国家的合法公民,一副面孔,两种身份。

有人曾经问过我:“一个文体意识淡薄的写作者,是否意味着他对写作缺少必须的尊重?”平心而论,这是一个严肃的话题,但也是一个对文学创作不开窍的愚腐的话题。文体从来不是圭臬,也非文学重器,它无非是区别诗歌、散文、戏剧、评论和纪实文学等等文体的一种外在格式,与文学精神和肉身并无多大关系,它不是干涉写作者赋予文学的任何一种元素的权力。而且,文体一直在变化中,不同的时间段上,都会出现文体的新面貌。如果我们咬死牙关信奉某种文体是绝对不能变的,那么,今天我们只能写格律诗、写骈体文、写章回小说,写作才具有合法性。

在一些场合,我多次说过,但丁的《神曲》我是当小说来看的,屈原的很多诗歌则被我当成了散文,博尔赫斯的散文则被我当成小说,尤瑟纳尔的小说我却视其为诗歌。杰出的文学作品有一个共性,即它们脱身于文体并高于文体之上,如月亮照耀夜空。唯其如此,文学才具有巨大的拓展空间,文体也才会得到不断进步和完善的机会。某年秋天,在云南建水县的田野上闲逛,我与刘年曾对这个话题有过一次交流。对散文中存在的浓烈的诗意和语言的节奏感,以及内部空间的呈现,他说在写作的过程中,几个元素几乎都是自然而然地来临的,从不刻意为之,也不觉得它们是诗歌的专利。说这些话的时候,建水县的田野上,各种绿色的植物,各种花和各种虫羽互相交织,互相软化对方并成为对方,让人很难将它们的个体从田野上分析出来。他说:“这些蝴蝶,即使是同一只,可以出现在诗歌里,也可以出现在散文或者小说中。”说到散文与诗歌在文体上从来就存在的区别时,他才夫子自道:“诗是流浪或狂奔,背景是落日、荒原和雪;散文是万水千山走过后的独坐,背景是菩萨岩和父亲的坟墓。”显而易见,他所说的区别,是可以置换的,甚至是可以揉合在一起的,所谓区别,并没有传统的理论作为支撑。

因此《独坐菩萨岩》是可以当做诗集来阅读的。如果我们一定要视其为散文,就在于较之诗歌,刘年在这本书里取下了自己制作的背上的十字架,放开的手脚和自由的灵魂在言语中显得格外舒展,其一以贯之的悲心与赤子情怀因为朴素的语境而更具活力。他在“独坐”时解放了自己,尽管背景依然沉痛而苍凉,尽管这种解放只意味着语言的散漫和细节的添加。刘年离开云南去北京谋生的时候,我写过一首名叫《送刘年去北京》的诗,抄在这儿:

送刘年去北京

云南是个销魂的地方
但我劝他尽快离开
心都上了刺刀的地方是北京,但我
鼓励他,像凿子凿石以求避冬那样
没凿出洞穴,死,也要冷死在北京
我知道他是个贱骨头,是个
背负亡灵,对地域之路
百走不厌的湘西赶尸人
在云南,他会变为伪道士有颗鬼的心
如果北京傲慢,只在午夜让他入城
天亮之前,他就会掷下满身的
无数陌生人赴京的尸骨,并与他们
抱成一团,坐在街边上
把初升的太阳错当成落日
他的身份、性格和审美,具有广泛的
象征性,夹在悲剧与喜剧的
两面镜子中间。他做梦都想死在冈仁波齐
他发疯似的向往过大海又被海浪
遣返浊世,虚无之爱一再地用他熬油
点亮天灯,他也一度认为
说一段尸语故事之后,他就能
将自己寄养在天空。事实上
他只是一个自己的亡命徒
一个在远郊出租房里循环自焚的
铁了心只当诗人的空想家、梦奸犯
离开云南时,他身无长物
一把吉他伴他多年,他把它送给
我的儿子。我的儿子刚加入拜物教
“刘年的破玩意,琴箱里
装满了汗水和泪水,还装着
饿死鬼……”儿子命令我,什么时候
路过北京:“用油漆把它涂得血红
把弦扯断了,还给刘年!”
儿子一脸的坏笑,我张口结舌
只能在心底默默地
结结巴巴地说:“刘年,我的诗歌兄弟
在街边上埋锅做饭,烧的是诗稿
这自虐似的行为艺术,不管在云南
还是在北京,我们接着做……”
我知道,诗人的命运,从来都只为对应
他脚底下那条自取灭亡的道路

2017.3.8夜,昆明

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2017-08-08发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论