来自 访谈家 公号

吉克·布的诗歌语言，总体是安静的，舒缓的，她不喜欢动辄就语出惊人。写所思、所感这样，写看见也这样。稍有不同的是，写所思、所感，像在自言自语，写看见，像在诉说家常。然而，在我们身处的时代，她轻描淡写的诗句，让我切肤感受到一个诗人的忧心忡忡。

——吉木狼格（诗人、导演）

在她词语的轻与重，逝去与复活，幽静与澄明，在布满星辰的原野，寂静河流秘境中，进入并远离尘世的喧嚣，一点一点地清明和重启。

 一一卢丽娟（诗人、《风》诗刊主编）

一朵花的开法
一一《访谈家》主编张后访谈彝族诗人、学者吉克·布

吉克·布

张后：吉克·布好，你一直生活在西昌这里吗？西昌的月亮很亮，我总觉得这里的冬天是不下雪的，给我们讲述讲述你生活的地方，你有过离开，为什么又回来？

吉克·布：我工作后生活在西昌。我对西昌的初印象是夜空明朗，月出云间。走进这样的夜晚你不会怀疑什么，人间美如斯。凉山是月亮的故乡，西昌是月城，凉山也盛产音乐，雷婷唱过《蓝月亮》：凉山的蓝月亮/你又飘进我梦里/梦里你成了我的新娘/成了我的幸福。瓦其依合也唱过《出云之月》：出云之月啊/照在母亲的脸上/月光里/母亲问我/不曾在森林里独行的你/怎样才能回到我的身边。

事实上，我对这里还知之不多。我在成都、眉山、重庆、马来西亚分别学习、生活三年及以上。如果说“出走是为了更好的回来”难免有些俗气，但确实如此。

带着新鲜的好奇返乡寻找，是很多人一辈子在做的事。人们偏爱熟悉的地方，就像雷平阳《亲人》里写的：我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能继续下去/我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯

张后：诗人艾略特曾有过这样的一个论述，他说历史感对于一个诗人的素养来说是至关重要的，我想知道你对本民族历史了解有多少？它是怎样的？

吉克·布：彝族是一个拥有悠久文明的民族，语言和文字都非常优美。彝族历史以史诗、歌谣、民俗、手工艺等多种形式传承下来。诗歌也是彝族传统文化的重要载体之一，彝族的史籍与诗歌相互交织。

然而，正如我刚才提到的，尽管生在这里，我对故土知之甚少。在学习生涯中，常去不同的地方采风、写生，养成了四处旅行的习惯。回到凉山后，我才发现很多地方我从未去过，未去过就意味着对它的一切不了解。所以当朋友们邀约出行时，我总提意，从故乡开始旅行

我想我需要用一生去了解这片故土，去探索这片土地上的历史与文化，去感知其中的一切。

马来国王亲颁吉克·布博士学位（2024年）

张后：你写诗的同时，肯定也会关注一些诗歌方面的评论文章？你是否也写诗歌评点、评论和研究论文，都有哪些？

吉克·布：看是看的，但没有很关注，评论这个事情大抵只有评论人等利益相关者自己在狠狠关注。我偶尔应一些需求写短评，都是不成文的。我有一个社会学学者朋友，有次我们聊天，认为一些学科的学术是顶尖骗术，哈哈哈。

张后：有圈外人氏评介当代诗人们整体上都不够努力，强手不够强，名家不够实，大师不够大，你怎么认为？你如何评价当下的中国诗坛？

吉克·布：之前我看过你对杨黎的访谈，也聊到这个问题。我附议他的说法“圈外人参与评价诗歌，几乎是诗歌最大的灾难……艺术？学问？进行评价。这不对，我们应该不屌他。他咋个不去说数学呢？量子物理呢？”

我经常遇到这样的人，当他知道你是学艺术的，就非要聊梵高、毕加索，振振有词，不容反驳。但你如果你聊多一点，如贾科梅蒂、康定斯基、格罗皮乌斯等他的认识之外，那你就冒犯他了。我认为文学、艺术有专攻，少去班门弄斧。

甚至，我认为，不写诗的人即便在诗歌周围，但因缺乏写作体验和诗歌语境，很难中肯的、准确的评价诗歌。

吉克·布、何小竹、卢丽娟、张后在凉山昭觉（2025年4月）

张后：你什么时候开始写作的？比如第一首诗还记得吗？是在怎样的情景下产生的？

吉克·布：我高中开始写作。我高中在一个私立学校，平常休周六，月末才放假，许是无聊得紧，那时候开始手写小说，并抄送给同学读，具体写过什么已经忘记了。模糊记得我的高中在语文老师喜欢诗词，在他的指导下写了一首短诗，拿去参赛获了奖。学生是容易受到鼓励的，从此在多个平台继续了写作的习惯。

张后：我好想了解一下彝族是如何过年的？你写过描述这一情景或状态的诗吗？

吉克·布：彝族按十月太阳历算日子，以前各地区请毕摩算出年末的好日子为过年的时间，现在被统一在11月20日。彝族年有祭祀祖先、游艺竞技、餐饮娱乐等民俗事项。第一天为“库施”（新年）、第二天为“多博”（月首）、第三天为“博基”（送祖）……算了。附诗三首，自己体会。

彝年

天将破晓
青烟打开无形之门
祖灵归来
安坐火塘的上方

火塘的下方一双双手
从高山，如今也从城市
递过问候：
酒，肉，五谷

先予火之舌，再予神灵
念念而辞旧
母语的力量神秘流转
有多古老就有多新颖

当昨日与我相峙
门前的流水依旧
澄澈，向前
再次给我确信


朵博

朵博之日在故乡醒来
喜鹊鸣于屋顶，小雪飘落
火光似蜜，不舍昼夜
物象中时间松动

女人们操持烟火，从未远行
她们在念想中等待
恍兮，所有美的
都将翻山越岭归来

孩子们用猪蹄祭树，诵唱：
“来年花繁，来年果硕”
男人们转户喝酒，转眼
便从未来，从当下坠入往昔

月弯而皎皎
仍旧与记忆中一样
照见山峦起伏。我们
按自己喜欢的样子醉酒

注：朵博，彝语，指彝历年的月首。朵博之日，男女老少都有自己的活动。

送祖

为留给祖先自在的空间
将族谱挂于上房门
将灵草置于屋顶
将神枝横于屋檐

所有的形式被用来慰藉
苍茫的回忆和美好的愿景
年中的小雪加深了多种寓意
万物把色彩藏于内心，人们也是

你肯定不信，当我说：
世代相传的指路经
仍然令人辛苦和炙热
有我不可抵达的隐秘生活

比如，新年的最后一日
早起的人与神共享早餐
送神启程，归去
这像一个久远的故事

吉克·布与朋友们在申果庄万亩森林户外活动中

张后：古人常说，行万里路读万卷书，你异域的日常生活是怎样的？

吉克·布：我在马来西亚的日常是在赶校车、去图书馆、写论文、听讲座。除此，似乎一直在约见导师做presentation。我导师很严苛，要求两周报告一次研究进展。

那边假日比较多，不用补课、补班，可以很安心的做自己的事情。所以周末和假日朋友们常一起开车去不同片区的商场、中国超市购物，寻找有特色的餐馆吃饭，找的最多的是中餐馆。有时候朋友们也一起做饭吃，大多数留学生堪比选修过“新东方烹饪学校”的课程。

有时候写论文写到瓶颈期，就去周边旅行。要VIVA前那段时间，很焦虑，我和Bin一合计就飞去了一个海岛，飞机加船艇到达大海中央，安安静静呆了几天，每天睁眼闭眼都是无限的海，无限的蓝。旅行真的能让人放松下来。