李东海 | 贺中：青藏高原上的诗性写作

贺中：藏、蒙、裕固等民族混血后裔。1964年生，又名克列·萨尔丁诺夫、琼那·诺布旺典。贺忠。米米马修等。诗人、涂鸦人和平面设计师。现居拉萨。著有诗集《群山之中》、《西藏之书》、《说说你，说说我》等。

认识贺中，还是在2011年7月，我们《西部》杂志社在天山天池举办的“第一届西部作家写作营”的活动里。这个从西藏拉萨来的诗人，长得魁梧彪悍，典型的少数民族特征，但既不像藏族，也不像羌族，说话幽默风趣，不时在餐巾纸上画出一些生动逼真的小画，让我格外得关注。在几天的活动中我们活络了起来，也了解的多了起来。我这才知道贺中有藏、蒙、裕固族的血统。他除了贺中的名字，还有克列·萨尔丁诺夫、琼那·诺布旺典、米米马修等名字。再后来读到他的诗，让我格外得震撼：他的诗歌写得竟然如此出神入化，气象万千，一组组诗歌都是“青藏高原的诗性写作”！这让我对于诗人贺中的认识更加立体和深刻。从而有了对他诗歌解读与分析的冲动。

贺中的诗，充满地域性、民族性、文化哲学的丰富性；饱满了诗歌的激情，他诗歌深刻的意象、叙事的史诗性，让诗歌文本厚重、壮阔和充满了诗性的活力。下面，我首先从他的《皇城》说起。

《皇城》一诗是在我做《民族文汇》杂志副主编时，编发的一组诗。我当时印象极深，这是一首史诗性的诗歌，其诗的艺术之美，让人陶醉，令人震撼！这是贺中身处辽远的青藏高原，血脉里流淌着多民族滚滚的热血，才写出的气势如激情澎湃的雅鲁藏布江，高拔似直插云霄的喜马拉雅山的大诗，这种史诗性的诗歌，读起来让人酣畅淋漓：

我拖着黄昏的寂静：那弥漫乡间的灰色路面
穿过柳林拂盖的小桥，停止于一个孩子的手心
如果小小的蜂鸟飞过阴暗的光线。羊群从远处的阳坡
慢慢
移来，我拖着黄昏的寂静，肯定吹响了口哨
白杨树肥大的叶子，肯定吹响晚风的小号
我的表兄，长着光秃额头的铁木尔，肯定睁开了夜鸟的眼睛
我们会踏过雨后的小街，向一座古堡靠拢
各自开始充满幻觉的行动，把鼻子伸向幽黑的古穴

有一个时间，我喜欢哼着蓝色的牧歌
把脑袋定格在中世纪的一段游牧场景之中
从光荣的部众战士身上寻找远征的勇气：我拖着黄昏的寂静
寻找一个时间，一个戴红头巾的美人，一段传奇的复活——
我玩过的地方很多，只是关于乌勒斯苔河的涛声
关于王宫的轶闻宛若歌谣般回响——每次凝视已失的风景
这些宽阔的背景，这些骑士头顶耀眼的翎毛
和周围的群山总是溶合为一体，成为我历史的中心
——《皇城》

这是《皇城》一诗开头的两节诗，起句就是一片肃穆、静谧的境地：“我拖着黄昏的寂静：那弥漫乡间的灰色路面/穿过柳林拂盖的小桥，停止于一个孩子的手心”。神圣与纯洁来自于虔诚与赤子之心。“皇城”是诗人贺中内心的故乡之城，是精神的圣城。也许是拉萨的布达拉宫；也可能是江孜的日喀则。总之，诗人内心的皇城，“止于一个孩子的手心”。诗人的表兄铁木尔，“肯定睁开了夜鸟的眼睛/我们会踏过雨后的小街，向一座古堡靠拢”。“幽黑的古穴”，是诗人探访的故乡之路，诗人会与铁木尔踏过雨后的小街，靠拢的那座古堡，就是内心世界的圣城——皇城！在第二节里，诗人再次以“我拖着黄昏的寂静/寻找一个时间，一个戴红头巾的美人，一段传奇的复活——”的句式，叙述一段头戴红头巾的美人的传奇：王宫的轶闻，宛若歌谣般回响；骑士头顶耀眼的翎毛，与群山融为一体。圣城的传奇，就是诗人“历史的中心”。

诗人面对古堡，面对皇城说道：“当我再次拿起笔，拿起这份永生的粮食，那不同于一切的/古谣就响彻耳际——”。诗人在第三节诗里，向读者讲述了宛若歌谣般回响的皇城传奇：“它是那么尖锐，又是那么动人/清晨的美景飞速飘来，海子上空的鸥鸟重临胸怀”，诗人的感叹与抒情，让诗人的怀想有了具象质感的意象和行动：“想起光阴浸泡的羊皮古书，镜子闪光的预言/我只能拖着黄昏的寂静，唤醒熟睡的婴孩同往”。诗人在本节诗里，还引用了藏地谚语：“走的再远，你这头戴云帽的游子，也要回头张望！/走的再久，你这忘记土地的浪人，也要举目故地”。

野豆子吸引幼稚的心灵，我拧动第一朵向日葵的头颅
抢下第一颗小
小的果实，那田园里的布谷鸟，那山野里的喜鹊
和草莓的秋天同样让云雀高高歌唱——
我拖着黄昏的寂静，如同现在，也抢来另外的叹息
另外的骨头，另外的歌唱！那些圆圆的山峦
环绕在心脏的四周，那些子夜的铜钟
敲碎每一个黎明的额头！多么寂静呀——
溢进水库长长的堤坝，像冷冷的银色小鱼游动

我手沾草叶的露水，在皇城的郊外，写下了第一句文字
“打碗花告诉我一个易破的秘密——
百合拉响草海的汽笛，我的梦幻之船
驶向了夜雾中的蓝色苍穹……”
多么寂静呀！我记得名叫死人沟的墓场
无数水的冤魂在青草中腐朽，来自河南的饥民
用尸骸写下了那个时代的第一段话语，而我
多么寂静呀！目睹了天堂的大鸟怎样带来飞翔的阴冷

这是《皇城》的第五、第六节，美丽的诗句和生动的意象把我们引入了诗歌空幽深邃的秘境：“子夜的铜钟/敲碎每一个黎明的额头！”诗人浸淫于藏地高原的生活，才会提炼出如此美丽的诗句；“打碗花告诉我一个易破的秘密——/百合拉响草海的汽笛，我的梦幻之船/驶向了夜雾中的蓝色苍穹……”，诗人谙熟于藏地的草原和山谷，才会写下如此生动感人的诗句。我们在研读和思考贺中诗歌的时候，一种浓烈的思绪和主题浮现眼前：贺中诗歌是一种青藏高原的诗意性写作。他诗歌强烈的地域性、民族性，让诗歌的抒情与叙事，充满了诗意的想象。在第七节诗里，作为家乡的皇城，在诗人眼里是“终身牵挂的城堡”，是“少年时代的无上水晶”，是“万枝疏动的莲花”，而“咆哮不息的瓦尔多河，如同你给我的血液/把深霄的梦乡喊醒，把酒后的醉汉扶起”。抒情是诗歌的本质，真诚的抒情让诗成为真正的诗歌。我们在阅读诗歌时，会读到有些人的诗，写得慷慨激昂，却无法深入读者的内心；有些诗写得情浓意长，华丽辞鲜，却让读者无动于衷，根本的问题就是“伪抒情”。而贺中《皇城》是在诗人的内心，积淀、发酵了多年，他是诗人乡愁和灵魂的归宿，因此对于皇城的抒情就格外真切感人。在第七节的最后三行，诗人写道：

皇城呵皇城，我
要写下暮年的诗篇
赞美你酒糟一般的四季，诅咒你车轮般辗过的岁月
我要向现
在：拖来黄昏的寂静，拖来清亮的鸟鸣

对于故乡的皇城，诗人在浓郁的抒情后也是有反思的，这种反思是哲学和诗性的。哲学性的反思是依据经验和逻辑，生活的经验和历史的经验足以让诗人理性的反思；诗性的反思是生动逼真的意象。鲜活的意象让诗人感同身受的接受反思。我们来看第十节诗是如何表现的：

卷发的小妹妹，水井旁的风情，白马带走的美月亮
——皇城呵！，梦中的极乐圣宫，一场大雪以后
我拖来黄昏的寂静，写下给你的敬意和怀恋
“时代之子，你的缝隙落满各色小鸟
纷纷扬扬的羽毛是星辰的舞蹈！”
我捧起精血的碎粒，像羔羊般呼唤——
多么寂静！多么寂静！在高高的雪原：我拖来黄昏的寂静
如同我手中的笔，有着无法言说的痛疼啊——

那个“白马带走的美月亮”的皇城，在“一场大雪以后”，它的缝隙落满各色的小鸟，“我捧起精血的碎粒，像羔羊般呼唤——”；那个让诗人心心念念的故乡圣城也让诗人沉重和疼痛：“我拖来黄昏的寂静/如同我手中的笔，有着无法言说的痛疼啊——”。

故乡的美丽和凄然，神圣与痛苦，在诗人的内心蠕动着。皇城的景象，皇城的依恋，皇城的情愫，像放射出的金光，笼罩了诗人的脑际：

“太阳啊！光芒万道。”太阳啊，天空的车轮
驰骋云上的蓝色干道——我又一次看见那些毛神的后代
水草的属民燃起俄博的桑烟，河台旗杆高悬的公社喇叭
掠飞柳林里的银翅鸟——八瓣妙蕊中的皇城啊
你是茶民的银盘，盐巴和青稞的金碗！春季的东滩
夏天之后的北极，都是轮回中美丽的停顿和叹息
百花掌、秘密石的节日到来了——好兄弟！名叫铁木尔的人
我唯一的表示是：让我们爬过卡坑的雪山大坂，冥想于最后的寺院

我合着都市的节拍，踏越大厦的几级台阶
公园的假象还是令人迷惑，不说太多的话
谁都明了自然的亘古之美，那些寂静滴穿世界的叮咚——
我凝视秋天明净的天空，无数次手抚菩提的念珠
轻轻哼唱终极的谣曲，让刀舞的鼓点
踩响西至哈志的幻楼，让战场悲壮的硝烟
轻轻布挂眼帘——往昔岁月遗留的难民之子啊
依从乌鸦目光的兆示，飞向远方高耸的岩崖

在沉重的反思中，诗人又回到了对于故乡皇城的怀想。在十二、十三节中，诗人以高昂的情绪再次讴歌故乡的皇城。他说故乡的皇城是“八瓣妙蕊中的皇城”；是“茶民的银盘，盐巴和青稞的金碗！”在手握菩提的念珠，在谣曲刀舞的鼓点，在踩响西至哈志的幻楼，皇城历史战场上悲壮的硝烟，已布挂在了眼帘。诗人的怀想，在庄严、神圣、沉重的思绪里落下了帷幕。诗人站在抒情、怀想的终点，以抒情主人公的身份向读者交待了尾声：

“金顶的鸽群飞掠红墙内的宫殿，
信徒们手持玛尼转山——”
我置身遥远的异地，目视相同的风景，
写下这些朴素的字词
而且拖来黄昏的寂静，
苍茫地看自己逐渐消散为大沟口的流云

《皇城》的一气呵成和气贯山河，让这首抒情诗拥有了史诗性的内涵和气象，它是诗人贺中以诗歌的名义，向故乡、向神圣的青藏高原的敬礼！诗歌充满了诗人的情感、风格和文学涵养，也体现了诗人在驾驭厚重诗歌题材上的驾轻就熟。贺中是一个创造性和知识性的诗人，在《皇城》一诗里，我们可以一目了然的看到这些。贺中的《蓝调》一诗是首短诗，它让我想起了二十世纪初在美欧流行的“蓝调音乐”，也让我想起了欧洲绘画艺术上毕加索的蓝调时代。

1912年孟菲斯威廉·克里斯托弗·汉迪的《孟菲斯蓝调》是这个词在音乐中最早的书面纪录，蓝调音乐也叫音乐的布鲁斯，它的特点是着重于自我情感的宣泄和原创性。

毕加索在度过自己艰难的贫困期后来到巴黎，他的情绪趋干平静，绘画风格也随之变化，在克里希大街的寓所里，他的陋室虽小，而灵感却越发活跃，在一系列的作品中，他的《蓝室》就在这间简陋的屋里诞生。《蓝室》与其他几幅相同色调的油画一起揭开了毕加索“蓝色”时期的序幕。蓝色在当时成为毕加索的最爱，不仅如此，甚至连思考事物与观察外界都是蓝色的。毕加索更认为蓝色是“颜色中的颜色”，日后艺术史家统称他这一时期绘画作品为“蓝色时期”。

诗人贺中的《蓝调》一诗，充满低沉、忧郁、悲伤的情绪，有一种诗歌的“蓝调色彩”：

我的心啊，你怎么这样轻易被人抢走
幽灵一样的声音，你竟出没于我头发的丛林
快要跑远的金姑娘，那碎了的星辰将要跌落什么
西去的鼓声，黑色的波浪颤抖不停
抓不住的心啊，你怎么这样轻易被人抢走

快要跑远的金姑娘，骨肉渗出的秘密
光芒中流来的血呀！我赞颂尘土飞扬的人间
神秘气味：你叫五个手指紧扣，你叫眼球滚动
铺天的蚊子，盖地颜色，刀刃闪光的忧郁
我抚摸的是谁的躯干？树叶掉光了

太阳落山了，人群跑散了，长长的丛林之路
部众的灯被水淹没：花环漂向你深深的洞口
骑马的人儿哟--- 大海航行靠舵手
万物贯动的黄昏，我们靠谁
这是纸上的声响，这是声响冲击的祭品

也许大殿从不寂静，闪闪的油灯长明不熄
但我的心啊，你怎么这样轻易被抢走
顺流而下的，还有刻入石块的汗水
我无法粉碎的咒语，无法左右的敲打
勃勃的生机狰狞一片天地，我的心竟出没于你头发的丛林
——《蓝调》