远人：未完成的晚年
|
【西班牙】戈雅《我还要学习》（1825年） 戈雅在其漫长的一生中，为世人留下一系列堪称经典的杰作。譬如《裸体玛哈》《着衣的玛哈》《1808年5月3日》等等。这些作品足以令其步入不朽者行列。但正像所有的伟大人物都有他之所以伟大的秘密和总结一样，戈雅在谢世前三年，画了幅《我还要学习》的铅笔素描。它让我感觉戈雅真正要说的话。 整幅画像是随意为之。画面只有一个已然驼背的老人，垂到胸前的胡须和头发连成一体，蓬乱而花白。一件长袍裹住全身。每只手拄根拐杖。一眼能看出，那对拐杖比他的双腿更能撑住颤巍巍的余年。 戈雅的晚年虽形如归隐，但盛名不衰的日子过得却并不狼狈。因此我们不能说这幅画是戈雅的自画像，但我们却又很难否认这就是戈雅的自画像。尽管人物不像，从画面深处透露的精神却只可能属于戈雅。 更何况画名还用了罕见的第一人称。 素来以画面令读者震惊的画家，这次却无端令我们感动。也可以说，戈雅并非一个令人感动的画家，但这个画家终于在晚年让我们感动了一次。 人活了一辈子，还没说过一句让人感动的话，没做过一件让人感动的事，那这一辈子多少可以说是失败的一辈子。 戈雅画笔下的老人让人觉得什么地方感动？除了来日无多的生命，他已称得上一无所有。但他的眼睛瞪得很大，好像前面还有什么在吸引他。这就有点令人感动了。对世界好奇和觉得陌生是孩子的感受，因为孩子太不熟悉这个世界。老人却相反，走过了一生，对世界已经太过熟悉。一切都似乎无足轻重，一切都似乎能置之度外。 但人总有不能置之度外的东西，譬如生命（画中老人用拐杖也要撑住）。人活着的一生，也就是对生命认识的一生。正如越到晚年，人才越有一双洞察秋毫的眼睛。青年时的眼睛凝望未来，老年的眼睛却凝望过去。但没有人说，老年的眼睛同样也可以凝望未来。只是未来触目可及，但这个触目可及却只有效于时间，不见得有效于生命的触动。 晚年的生命触动，是不是觉得生命有它未能完成一面的触动？ 从戈雅这幅画中，我们多少能看到这一触动。 也不仅是戈雅，在很多画家的晚年之中，也都有过这一类似触动。譬如夏加尔在晚年喜欢临摹自己的青春期画作；毕加索在晚年也多次临摹马奈《草地上的午餐》。起初我不明其意，当读到戈雅这幅画时，我恍然有点明白。促使他们这一行为的，或许就是他们在晚年看见了生命中已经失去、却始终未能完成的一面。 未完成的一面，或许就栖居在人所感受的时间背面。那是人曾经走过的背面，是人曾经忽略的背面，也是人到晚年，再也走不进的背面——那时的所有时间都近在眼前。戈雅没告诉我们他还要学习什么，他也不用告诉我们要学习什么。那老人凝望的是一种饥渴，是一个理由，是一处起点。 晚年的起点能不能带来完成？戈雅把答案藏在这幅画的背面。 寻找答案是要花时间的。面对迟早要来的晚年，我们现在应该去寻找一下。 2012年7月31日夜 |
南方论坛
频道热门
-
李云枫水墨作品选
这些魔幻现实主义，更确切地说这些现实魔幻主义作品，因运用传统水墨范式和非常规的工笔手法变现了惊世骇俗的想像力而获得不受时间规约...[详情] -
何家炜译 | 里尔克：玫瑰集24首
赖内马利亚里尔克，奥地利诗人。出生于布拉格，早期代表作为《生活与诗歌》(1894)、《梦幻》(1897)、《耶稣降临节》(1898)等;成熟期的...[详情] -
中大善衡书院「水墨之韵：赖玉莲教授水墨画展」开幕
赖玉莲教授师承岭南画派第三代传人伍月柳教授，深得其艺术精髓。自2009年退休后潜心习画，十数年间，其绘画不仅融会岭南画派的传统，更...[详情] -
杜欣欣 | 博尔赫斯的日内瓦岁月
当少年博尔赫斯读着兰波的诗，沿着冰封的罗讷河散步时，这条河上已经有过七座风格迥异的桥。第一座桥曾界定过野蛮和文明，摧毁它的凯撒...[详情] -
庞培 | 诗的容颜
庞培，1962 年生于江苏江阴。江苏省作协全委会委员、无锡市作协副主席。曾获刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、《滇池》文学奖等。著有诗集《...[详情]