远人：栖往那株栎树
|
【德】大卫·弗里德里希《群鸦绕树》（约1822年） 在欧洲各国，德意志文化总给人格外坚实之感，以致在世界文明史上，德意志文化名人不可或缺，否则无法构成一部完整的文化史。但初读大卫·弗里德里希的绘画时，我有点意外，在他的画中，没多少坚实质地，相反，太多的画面都给人细腻与温情，似乎与感觉上的德意志三字有些出入。 譬如那幅《群鸦绕树》的名作，画面上一株孤零零的栎树和远山相对，树身弯曲，挺拔出无数光秃秃的枝桠。时值黄昏，暮色在天空翻卷，无数乌鸦从天宇尽头飞来，有一些已经到达栎树，站在叶子落尽的枝头，更多的仍在飞翔，令人从画面上就像能听到那些不绝于耳的聒噪。 不以人物画名世的画家没有在画面上画出一个人。 热爱人物画的画家，当然想在人身上画出力量——尤其是弗里德里希身处的十九世纪浪漫主义时代。但弗里德里希似乎没有考虑过让人物成为他的绘画主体。或许正是浪漫主义时代的到来，弗里德里希更愿感受来自大自然本身的激情与力量。 就这幅画而言，的确展现一股力量。 栎树的无数枝桠都像指向天空的手指，在席卷天空的暮云下显得格外苍凉。落下的太阳将余晖留下。鸦群似乎无穷无尽，都将栎树看成要栖落的目标。栎树遒劲，似乎不论飞来多少乌鸦，都打算全盘接受。 不知道弗里德里希是不是要给读者这一感受。实际上，就本性而言，乌鸦总是要栖落一株树上。太自然的事物并不引人注目，何况乌鸦从来不讨人喜欢。但弗里德里希却用这样一个场景，画出一种令人意外的气度感。 气度似乎只属于人。尤其对当时的德意志民族来说，文学上有歌德和席勒的辉煌，音乐上有贝多芬和巴赫的喧响。这些不朽的德意志人的确为世人展现出他们不拘一格的气度。这不仅是德意志的地理位置决定了它的出现，德意志人血液里的主观愿望也在决定这一性格和气质的形成。 性格属于人，但同样也属于大自然的所有生命。 弗里德里希的画笔其实就在深入风景的性格。不可否认，那些风景包含他大量的主观色彩和个人情愫，但没有人可以反对，风景的性格没有在画家画笔下得到呈现。 不管弗里德里希的主观愿望如何，他的确呈现出气度。 能呈现气度的人，当然本身就拥有气度。至少，从弗里德里希这幅画上，作为读者的我们，能够看到一株简简单单的栎树，它伸开无数枝桠就像展开一个怀抱，不仅容纳了天空和远山，还在容纳那些无穷尽的乌鸦，让它们站在自己肩上，栖息也好，等待也好，都不改变自己的任何一处。看久了我才猛然发现，这并不仅仅是弗里德里希的气度，也不仅仅是德意志浪漫时期的气度，它其实就是大自然从来不变的本身气度。 大自然的性格肯定比人要更加丰富。古往今来的风景画家数不胜数，但每人的表现都不一样，正是从这些不一样中，我们看到大自然不一样的种种性格。弗里德里希的画面尽管细腻，也尽管温情，但恰恰在他的细腻和温情中，我们看到大自然最宽阔的一面。这一面对人类必不可少，正如风景本身对人类就必不可少一样。 人类认识自己很难，认识风景也同样很难。弗里德里希告诉我们的只是一面，但这一面却足以令人动容，也足以令人到达“树犹如此，人何以堪”的感叹背面，看看作为人的我们，是否也具备能容万物的气度。 2012年11月26日夜 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]