首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

纪德:与生活紧密相连的阅读

2021-02-23 09:35 来源:南方周末 作者:卢德坤 阅读

法国作家纪德

法国作家纪德

关于法国作家安德烈·纪德,一种共识认为:只有将纪德作为一个总体,才能看得最清楚,才会带给我们最大化的教益。如萨特所说,纪德提供给我们的教益,并非抽象地提出来的,而是他慢慢地活出来,用生命展示出来的。过程中,有自我禁锢,有观望,有冲破,有焦灼,有反复,有纠结,有极大的痛苦,有极大的欣喜,有赞同,有反对。以上种种,非整体观之,不易把握。

整体地看待,既要求我们通观纪德的作品,也要了解他的情爱观、道德观、政治观等等,一句话,了解他的整个生活。阅读,在纪德生活中占很重要位置。纪德的传记作者之一艾伦·谢里登就说,纪德的一生,大部分时间花在阅读和写作上了,而纪德的写作,常常是记录他的阅读心得。纪德的阅读心得,可与他的创作、行止相印证。这部《纪德读书日记》(刘铮选译,商务印书馆,2020)是个极佳例证。

纪德的家庭阅读

家庭生活中,儿时,纪德便与父母一起读书。父亲去世后,他与母亲、表亲、友人一起读,读的往往不是消遣作品,而是严肃著作。自传《如果种子不死》中,纪德记述,除却《圣经》,他还与母亲一起读文学批评著作,读得颇有兴味,如“圣-马克·吉拉丹的戏剧文学教程。每天读一章,我们一卷又一卷已经啃完了五卷”。照我的印象,这种家庭阅读活动,相当于一种集体娱乐活动。在没有电影、电视、电脑、手机的时代,大声阅读可以是一项娱乐活动,现在的读者恐怕很难想象。

与后来成为妻子的表姐玛德莱娜,纪德也一起读书读到大,即使他们的感情出现大的裂痕后,仍旧会一起读书。纪德以玛德莱娜为原型创作的一些小说人物,一些传记对玛德莱娜的描述,都给我们一种印象,即玛德莱娜是个纯洁、虔诚、隐忍的宗教徒,是一个在日常生活中时常表现得非常拘谨的保守派。这当然是不错的,但是否限制了这个人物的形象?我们可以说,至少在阅读方面,玛德莱娜的接受度还是颇为广泛的。《纪德读书日记》1905年5月的一条记述道:“待在家里读书、工作。跟Em.(引者注:即玛德莱娜)一起朗读王尔德的《自深深处》(同时读德语、英语),读得很棒。”这是颇能跌破一些纪德读者眼镜的。我们读这部日记,至少会多一层这样的感受。

带一箱书去旅行

对纪德生平有所了解的读者可能会说,纪德的一生,旅行也占据了很多时间。确乎如此。不过,哪怕在旅途中,纪德仍要花很多时间阅读,特别是早年。1891年,纪德游历荷兰、比利时,觉得布鲁塞尔等城市极其无聊,宁可多睡觉、读书,1891年8月7日的日记中,他记述说,从旅途的第一天开始,他花了10天时间,读完了托尔斯泰《战争与和平》,“事实上,我简直没有旅行”。以后,去北非等更遥远的地方时,纪德更多地张开了他的眼睛,但身边总少不了书,他甚至是一箱箱地带着他的书,他自己读,给旅伴读,还给当地的导游、翻译读,带教化之意,着实令人动容。

艾伦·谢里登评述道,纪德在《地粮》里告诫人们,“扔掉我的书,离开我”,但是,纪德不扔书,即使在他最具游牧精神时。相关的轶事相当多,还可以举一桩:1892年8月,纪德赴布列塔尼贝勒岛度假,诗人亨利·德·雷尼耶看见他“手捧一本(歌德的小说)《威廉·迈斯特》或《圣经》”,一把抓过书,扔到海里。纪德踏水,将书捡了回来。不知纪德是否还读这部浸过水的书,但不管《圣经》抑或歌德著作,纪德都是反复读的。

因故,我们在《纪德读书日记》中不时读到纪德读书读到出神状态,也就不奇怪了:“大雨如注。闭门在温室中,歌德的一卷诗在手,金黄色的蒲包花环绕,无热望,无忧亦无欲,我独味此至福。”(1905年6月)“我感到状态很好,适合工作,不过我更想读书而不是写作,特别热切,就像我最好的时候那样。”(1912年11月10日)这是真的读书人才会有的状态。

真实的气韵

《纪德读书日记》记录了不少文学观点、创作理念、阅读摘抄。其中,醒豁、深刻者不少,如从一特定角度比较卢梭的《忏悔录》和陀思妥耶夫斯基的《白痴》,又如对歌德意义上的“震颤”(Schaudern)一词的阐释,等等。1916年12月17日,纪德抄录的埃皮奈夫人《回忆录》中与友人格林的一段话,我觉得是很深刻的:“除非你真有了要写的意愿”,他对她说,“否则就不要去写,而且最要紧的是,不要总记挂着你在写一本书。后来再补上过渡的段落要容易一些。假如在初稿中就欠缺真实的气韵,那么补是补不进去的,哪怕是最独到的想象也替代不了它。”在此,我甚至想做一点过度阐释:这段话,既可以当作创作经验谈来看,也可以延伸到现实生活中,成为一种伦理观——生活中,如果缺乏一点真实的气韵,其他什么,也就不必谈了。

《日记》中对一些名家的评骘,非常犀利且合理,比如从某个角度对普鲁斯特《追寻逝去的时光》第四卷《索多姆与戈摩尔》的批评,对梅里美短篇小说《一盘双陆棋》的指摘等。另一些观点,恐怕并不十分恰切。比如,1907年1月5日、6月16日,纪德论及友人、批评家、未来的法国总理列昂·布卢姆《论婚姻》一书时透露的女性观、婚姻观,不管以当时的眼光,还是刻下的眼光看,都是很成问题的。在纪德看来,他所认识的“最美的女性,都是顺从的。我无法想象,一个女人的幸福里若没有一点点顺从,她的心满意足会让我喜欢而毫无反感”。这些观点,不能单以记日记时纪德未加细想而为之辩驳,它们代表了纪德当时真实的想法。但是,必须补充的是:在一些事情上,未来的纪德,对过去的纪德展开激烈的批驳,是纪德一生中一大显著特征。不必反对者动手,纪德自己就来了。晚年,在《现在活在你心中》(中译本题为《遣悲怀》)一书中,纪德作了很多在友人、评论家看来都过分严厉的自我批评。纪德没扔掉他的书,但扔掉了自己的不少观点。这也是为什么我们强调要从总体上来看纪德了。

综观纪德的一些说法,很多时候,细部往往是含糊或错误的。但是,从总体来看,又有一种超越性。他可以、并时常犯错,却总是真诚的。与纪德形成鲜明对照的,是这样一类人:我们看他们的论述,四平八稳,细部似乎是从不出错的。总体来看,我们理解,但缺少触动,缺少纪德日记中特别拈出来过的那种“震颤”。或许,这是因为,他们的阅读和生活,联系得并不那么紧密,读是读,生活是生活。总体上,缺少一种气韵。

纪德的超越性

纪德的深具超越性的说法,可从日记中举一个例子:1927年11月4日,友人丹尼尔·西蒙德对纪德说,他的老师建议他考虑一个论文题目:尼采对纪德作品的影响。对此,纪德的反应颇大,他写道:“那本书(指他的小说《背德者》)完全是在我头脑构思而成的,且在我接触到尼采之前就已经动笔了,而尼采起先还挡了我的路。我从他的作品中得到的,并非一种刺激,正相反,倒是一种阻碍。如果说尼采到底还是给我带来了益处,那也是后来,他助我把所有理论化的部分从自己的书中清除掉了,它们只会成为书的累赘。”尼采对早期纪德有多大的影响,是否像他说的那样稀薄,有不少相反的证据。事实上,早在《背德者》出版前四年的1898年,纪德就读过尼采的几部著作,评介尼采的著作,还写过文章评论译本的翻译问题。1898年3月,他给友人的信中说:“尼采把我逼疯了。他为什么存在?我会疯狂地想当尼采。我嫉妒地一一发现了我最秘密的思想。”8月,他又写信说:“我处于危机的时候,只有尼采给我一些益处。”我们当然可以说,纪德的记忆不一定准确,就算最初构思时没有读过尼采,但写作之初,必定读过了。但是,细部之外,当天的日记中,纪德还提出这样一个观点:“……(论者)在我的《背德者》中搜寻一切能让人联想到查拉图斯特拉的东西,另一方面却对生活本身教给我的东西毫不在意……在文学中,真正有价值的,就只是生活教给我们的那些东西而已。我们从书本中学到的一切始终是抽象的,是一纸空文。”我得承认,读到这里,我深受震动。是的,就算尼采有影响又如何?在生活面前,这样的影响最多也只能占据次一等地位了。而且,生活本身教给我们的东西之巨,即使次一等地位的影响,在其面前也不甚值得一提了。纪德的超越性,是站在更贴近地面的位置上,发出更高的议论。

在此,我们触及纪德感人至深的那一部分。面对生活,纪德需要冲破再冲破,补缀再补缀,平衡再平衡。通过他人,通过阅读,他发现一些真理,但是,这些真理,总不如自己生活里发现的那么切实;或者说,那些真理的切实性,总需要经过生活的检验。纪德像一个不太聪慧的人,总需要一番缠斗才能摸到一些边儿。可我们读纪德的作品,总是这些挣扎、缠斗、挣脱的部分,最打动人。1916年2月3日,经历信仰危机的纪德读《约翰福音》,反复念叨一句在常人看来或稀松平常的话:“人若不重生”……湮灭,重生,湮灭,重生。这样一个过程,对纪德,对我们都至关重要。早在1894年10月,25岁的纪德记录他读的一本莱辛传记,抄过这样一段话:“构成人的价值的,不是他拥有或他以为拥有的真理,而是他为赢得那一真理而做出的真诚努力。因为人不是凭拥有真理,而是凭追求真理,才增长了能力,完善了自己。假如上帝把所有的真理都握在他的右手里,而把对真理的永恒热忱(确定是永远追求不到的)放进左手,然后他对我说:‘选吧!’我会谦卑地拉住他的左手,说:‘天父啊,给我这个吧,因为纯粹的真理是只为您保留的。’”往后,纪德都在用生活实践这样一段话。

这部《纪德读书日记》,终结于1927年。我们知道,接下来二十几年中,纪德的生活继续,阅读继续,读了很多书。我很想知道,他是怎么读马克思《资本论》的?一次性捧读十几本西默农小说,他又读出了什么?逃避二战战火时,拉丁文的维吉尔给他带来什么教益?期待《纪德读书日记续编》问世。

卢德坤

扫描二维码欢迎打赏

扫描二维码欢迎打赏

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2