首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

万方:用写作生活的女人

2012-09-28 12:00 来源:河北日报 作者:周晓华 阅读

  暮色渐渐笼罩上来的时候,在北京某小区的院落里,你也许会见到她,一个瘦小的女人,牵着一只辨不出血统的小狗从你身边走过,她穿得那么随意,宽松的大背心、大短裤,和你早晨遛弯或者在超市、菜市场时看见的大妈没有什么区别。

  7年来,在这样的时间里,带狗出来遛,是她生活的一部分,这和她在每一天的上午都会坐在电脑前写作一样的固定。说是在遛狗,实际上选择哪条道路,用什么样的节奏,都是狗在掌握。这时如果我们拥有可以进入人思想的秘密武器,那么你会发现,这个女人的头脑里有许多和她生活并不相关的冲突:父子间、夫妻间或者是一对小姐妹间。她在想,他们之间会发生什么冲突?这些冲突怎么发生?这些冲突用文字又要怎样呈现?有时候,一些灵感会突然出现,一些句子会跳进脑海,她平静的面容就起了变化,她甚至会不自觉地把那些人物的对话说出来,好像有另一个人在她身体里。

  与她丰富的内心对照,她的生活显得很单调——伺候被她叫做“小乖乖”的狗吃喝拉撒睡,带它去遛弯儿,想点自己的心事,然后就是写作。坐在电脑前,看昨天写过的,梳理一遍,然后从昨天停下的地方再接着写下去。她说:“在写作上,我算是一个勤奋的人,可是我的勤奋不是别人说的那种勤奋,我不是有意识的,只是不知道除了写,这一天我还能干什么,我想,写是我的一种生理需求。”

  和天使一起飞翔

  “这是个屯子,离拉连河很近,应该说就在拉连河边上,拉连河那么宽广沉静,具有威严,屯上的土坯房屋一座座低矮地匍匐着,似乎知道它们自己的存在是附属于拉连河的……”

  这个屯子,是16岁她的世界,在这里,她近乎野蛮地生长过。她没有想到十多年后,她会把它们从记忆中拎出来成为一篇小说的开头。当然,在16岁之前,她也没有想到,自己的生活会和这个屯子有什么关系。

  1952年出生的她,在读初一时赶上了文革。对于她,那是一段黑暗残酷的、心底永不会原谅的岁月。在灯市口北京人艺楼门口,“打倒某某反动学术权威”的大字报以及那个名字上的红色大叉,成了她少女时代的梦魇。那个曾经她崇敬和喜爱的父亲,那个23岁就写出《雷雨》的天才,被抄家,被关进牛棚,被轰去扫大街,被小孩子用石头砸,被夺去一切做人应有的自由和权利,卑微到变成一条任人碾的虫子。

  父亲名字上的大叉也给她贴上了一个标签——“黑五类”的孩子。上学的时候连教室都不能进,不能说话,就只能坐在门口,一坐就是一天。她心里,储藏着这个年龄的孩子不该有的痛苦。

  1969年,她去插队,在吉林扶余的一个屯子里过着对她来说简直是无法无天的日子,没有任何东西可以约束他们,亦没有什么可以用来参照。在毒日下劳动,饿肚子,被蚊虫咬得浑身伤痕,生活就是如此一塌糊涂。她曾经回头想,在这样艰苦,又完全看不见前途的地方,她应该会愁得要命,但她那时却真不知道发愁。

  对父亲的回忆像开着的机器,在她不注意的时候反复播放:曾经家的院子里有株很大的海棠,春天里它开满了花,花影中掩映着父亲的书房,她在树下跳皮筋,扭头能看见爸爸趴在窗前的书桌上或者在屋子里走来走去。有时候她会看到父亲也会很突然地剧烈挠头,好像脑袋里憋着千头万绪,只有拼命地、痛快淋漓地挠头才能把它们梳理清楚,那是父亲在创作。在晚风里,她和妹妹乖乖地坐着,脸上充满着神往和好奇,那是父亲在给她们讲自己编的故事,他讲得那么生动,迷住了好动的她们……那些记忆和青春的力量一道在她心中散发出爱的光芒,让苦难也有了美丽的色彩。

  1971年,因着父亲的一个崇拜者,她当了兵,进了沈阳军区前进歌舞团,因为既不会唱又不会演,只能当一名创作员。虽然在那样的年代,谈不到真正的创作,但她开始接触文字。然而对于自己将来要干什么,她的心里是混沌的。1978年,她转业回到了北京,在《剧本月刊》当了两年编辑,然后到了中央歌剧院。20世纪80年代初,她开始写小说,因为她觉得小说是最容易的,是一个人,拥有一支笔、一些纸就可以去做的工作。最开始,她的小说写自己,写自己的经历、自己的情感。小说一改再改,终于发表了,她却没有找到感觉。因为有着著名剧作家父亲的熏陶,她很早就能分辨出作品的好坏,她知道,小说发表了并不代表着达到了好的标准。她继续写着,有时候会觉得灰心,写出来的东西连自己这一关都过不了,但忽然有一天,在写出一段后,她兴奋极了,因为找到了自己心中的那个文字标准,找到了写作的愉悦感,她知道自己可以写东西了。这篇《杀人》在《收获》杂志上发表后,在病床上的父亲对她说:“你真的行,你可以写出好东西了。”

  到底怎么学会写作的,她自己也说不清,“如果非要问我的话,我觉得可能是因为父亲。从小在家里读那么多书,4岁时,又被父亲带到剧场看戏,可以说一直都被这种浓厚的文化氛围所笼罩,自然很容易对它产生亲近感,就顺着自己最熟悉的东西干起来了。”

  她把自己的第一个中篇小说集《和天使一起飞翔》献给了父亲,就像很小的时候,她把自己得到表扬的作文念给父亲听一样。父亲在这本书的序里写道:“她小的时候我非常希望她将来能够成为一名科学家,或者是医生,但都落空了,现在我80多岁了,我感觉她当作家是件好事,她是幸运的,她终于做了符合她天性的事。”

  小说集《和天使一起飞翔》1997年出版,她的父亲1996年去世。   空镜子里的女人

  “镜子里有如花美眷,有似水流年,有破碎的婚姻,有短暂的爱情。爱情只在里面停留了5分钟,留下了空空的镜子,在阳光下闪耀。那美好的时光前后只有5分钟,但是永生难忘。那5分钟的感情至诚至美,无与伦比,再也没有了,那就是爱情,谁也夺不走,什么时候想到都那样美好……”

  在她的作品《空镜子》里,她这样描述爱情。她说:“我觉得爱情是人生中所能感受到的最美好的东西”。小学6年级的时候,她参加学校的乒乓球赛,有一个男孩捡到了她的手套,然后追到胡同里把手套还给了她,在那短暂的几分钟,让她萌生了以后要跟他考一个中学的想法,那初恋的萌芽让她觉得“做女孩的乐趣是男孩带来的”。后来她插队,在那样极端的艰苦环境中,她亦储存了许多美好的、难以磨灭的记忆,那其中的大部分来源于她在爱恋中。“无论多大岁数,女人一定要对爱情有期待,有憧憬。”她引用杜拉斯的话,“你可以没有情人,但是不能没有对爱情的癖好。”

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号