首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

柳青:在生活中完成对生活的提炼与升华

2021-10-20 09:44 来源:光明网 作者:马佳娜 阅读

【追光文学巨匠·纪念柳青诞辰105周年】

关于文学作品的评价问题,柳青曾明确表示,要“六十年一个单元”,六十年后还有人看,才说明作品是立得住、传得开的。如今,距离《创业史》第一部发表已经整整60年了。60年间,时代不断发展变迁,文学观念也随之不断调适,梳理中国当代文学的历史进程,《创业史》仍是无法绕开的。

为了写作这一部反映20世纪50年代中国社会深刻变革的长篇小说,柳青放弃在北京的工作,落户陕西长安县皇甫村,扎根14年。他和皇甫村村民一起,深度参与了如火如荼的社会主义实践,走出了一条与人民一道前进的生活和创作的道路。

柳青在写作 资料图片

柳青在写作 资料图片

作者:马佳娜(陕西师范大学新闻与传播学院)

“黑夜开完会和众人睡在一盘炕上”:在人民中实现对人民的书写和讴歌

从北京返回陕西,选择一个地方长期落户,对柳青而言,并不是偶然的选择。从1943到1945年,他就有过比较充分的基层工作经验。那时候,他还有些担心下乡驻村会影响写作。但随着工作深入,他对如何看待生活和写作之间的关系,对如何处理作品与时代、作品与人民生活之间的关系等,有了进一步的认识和理解。

这是柳青创作生涯中非常重要的“米脂三年”。在这期间,柳青扑下身子,一心要为老百姓做一些具体、管用的服务工作,包括如何写介绍信、种棉花怎样更科学、娃娃头上长疮该如何治疗等。这些具体的经验,不仅使柳青获得丰富的写作素材,也在更深层次上完成了个人观念上的自我“改造”。有了情感转变,于是“黑夜开完会和众人睡在一盘炕上”,就“不嫌他们的汗臭,反好像一股香味”。柳青的“米脂三年”在文学上的主要成果是长篇小说《种谷记》。这部作品更为重要的意义,是柳青获得了处理写作和生活关系的一种重要经验。

新中国成立后,柳青来到北京工作。经过充分考虑,他还是希望沉下身子,倾注全力,去书写这个变革时代。在他看来,要完成这样的宏大目标,选择一个可以长期落户的地方,像“米脂三年”一样,充分参与具体的生活生产实践,十分重要。

为了实现神圣的文学梦想,为了落笔时有充分的情感储备,为了尽量摸透生活的内在规律,为了抵达更为广阔的生活现场,柳青毅然挥别相对而言更为舒适的大都市,一头扎进乡村生活的海洋,在火热的生活一线汲取营养、捕捉灵感、寻找素材,在生活之中完成对生活的提炼与升华,在人民之中实现对人民的书写和讴歌。

经过一段时间实地考察,在泾阳、三原、高陵、户县等可供选择的地方中,柳青定下长安县作为落户地点。柳青甫一落户,很快就投入到具体的工作之中,完成了生活和写作的又一次意义深远的“转变”。

柳青(前排左一)在与村民交谈。资料图片

柳青(前排左一)在与村民交谈。资料图片

主要人物有原型、故事有来由:让作品为他人提供切实、科学、有效的参照

虽身在火热生活的实践,但柳青迟迟无法完成计划中的一部作品,因为生活和创作不在一个频次,难以对接上。对创作而言,现实生活总是在提供新的课题,召唤新的创造。有感于新的人物形象与新的伟大实践,柳青索性放下手中的笔,跑到田间地头,与普通劳动者一起参与具体生产与生活。他希望充分参与到一个互助组创立的全部过程。王曲公社皇甫村的王家斌引起柳青的注意。在与王家斌接触之后,柳青很快就被这个“新人”身上所蕴含的新思想、新情感深深吸引。

围绕王家斌,柳青在构思新的作品,他的创作灵感在重新开启,那些曾经陷入僵局甚至被迫关闭的创作思路,正在渐次重新开放。

将王家斌基本确定为新作品的原型人物后,柳青接着在很长时间内,积极领导并充分参与王家斌互助组的建设当中。他帮助互助组制定生产计划,劝返欲退出互助组的几户人家,为互助组的建设和进一步巩固作出了实质性贡献。也正是在这个过程中,那些后来活跃在《创业史》中的重要人物,带着他们或新或旧的观念和情感,逐渐出现在他的视野中。

他调动自己的视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉,感知生活的本来面貌,并将之进行情感的熔铸与艺术的酿造,于是作品有了新的气象。他的笔不再干涸,像是被注入了一股活水,汩汩而流。

《创业史》中的主要人物,几乎都有原型。有的直接以某一个人物为原型,很多人则是杂取种种、合成一个的塑造方式。有意味的是,书中吸引众多读者的梁生宝和徐改霞恋爱的故事,却和王家斌并无关系,那是一位名叫郭福娃的姑娘的故事。郭福娃生得漂亮,读过书,唱过戏,嗓子坏掉以后回到农村,表现积极,当过村里的团支部委员,还曾和一个名叫王来运的复员军人谈过恋爱。柳青和这两个人相熟,极力撮合他们。孰料郭福娃的母亲嫌王来运家贫,坚决反对二人结合。郭福娃经不住母亲的“逼迫”,嫁于他人。对于这些年轻人的恋爱经历,柳青是熟悉的,这使他在创作时,能准确把握青年男女的恋爱心理。

既然人物都有原型,作品中的生活故事所涉及的重要事件,大部分也真实不虚。那些给读者留下深刻印象,且对于推动故事有重要价值的事件,像梁生宝买稻种、带领大家进终南山割毛竹,尝试水稻密植方法,牲口合槽等,都源于具体的生活实践。这些事件也是互助合作过程中需要逐渐解决的重要问题。

柳青在人物故事的具体进展中,十分细致地写下这些事件的缘起、进程和结果,就是为了让作品能够为他人提供切实、科学、有效的参照。

《创业史》出版后,长安县百姓尤其喜欢阅读,还有很多基层干部以《创业史》的观念和方法作为指导,来处理他们所面对的具体现实问题。这或许也是柳青创作的重要目的。劳动群众是以具体的生产生活劳动,推动社会进步。对于作家来说,他所写下的作品,正是以这样的方式,对现实生活产生实践意义。

力求缩短表现手法与群众化之间的距离:作品要让人读得懂

1960年,在拿到《创业史》第一部的16065元稿费后,柳青全部交给了王曲公社,原因无他:“国家养活我,我的稿费就应该给人民。”他还说:“我也是公社社员嘛,社员是体力劳动,收获都交公社了,我是脑力劳动,收获也应该归于公社。”

这一笔稿费,先是为社里创办了农业机械厂,后来又改建为王曲医院。这个事情不算复杂,却十分明确地表现出了柳青对创作的理解——创作也是一种劳动,与土地上的劳动并无本质区别。这种对创作的理解,不仅影响柳青对写作和时代、现实关系的理解,也影响到他对艺术创造的理解和实践。

就在柳青为即将动笔的作品进行准备过程中,杜鹏程的《保卫延安》出版并广受好评。在认真阅读这部作品后,柳青认为,《保卫延安》的成功要点有二:“一个是杜鹏程始终生活在战斗中,小说是自己长期感受的总结和提炼,所以有激情;一个是写作时间长,改写次数多,作者一边写一边读了很多书,使写作的过程变成了提高的过程。”这两点,后来也成为他写作《创业史》的重要经验。

柳青说过,写小说就像是一根扁担,“一头挑的是生活,一头挑的是技巧”。为了让那些虚拟人物都鲜活生动,柳青仔细揣摩恩格斯、高尔基关于人物塑造方式的理论,还悉心阅读《红楼梦》这样的中国古典文学经典作品,从中获取营养。他努力让即便是文化水平较低的读者,也能比较容易地从作品中理解他所要传达的思想,“要使作品既深刻生动,又明白易懂,缩短表现手法与群众化之间的距离”,是“我们艺术技巧方面的一个较大的问题”。因为艺术技巧的变化,出自作家自身的生活经验。是不同的生活经验,促使作家完成了个人艺术技巧的探索。

《创业史》第一部“使用了一种新的手法,即将作者的叙述与人物的内心独白(心理描写),糅在一起了。内心独白未加引号,作为情节进展的行动部分;两者都力求给读者动的感觉”。这样的叙述目的在于,“使作者叙述的文学语言和人物内心独白的群众语言,尽可能地接近和协调”。

不仅如此,他要详细叙述在具体生活实践中,人物心理如何与现实同步发展,要充分书写“内”(心理活动)与“外”(触发心理变化的外部事件)的交相互动关系。那些具体的生活实践真实不虚,它们所激发的人物心理变化也便鲜活生动,读来如在眼前。

《皇甫村的三年》中述及王家斌等领导的互助组的喜人成绩,柳青以“灯塔,照耀着我们吧”来说明他们成功的典范意义。如今,柳青的文学遗产,以及他的生活和创作道路也如灯塔一般,照耀着生活和文学中的后来者,启发他们去创造美好而敞亮的幸福生活,激励他们去创造富有浓郁生活气息和深厚人民情怀的优秀作品。

《光明日报》( 2021年10月20日 14版)

扫描二维码欢迎打赏

扫描二维码欢迎打赏

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2