在长夜中穿越黎明的祈祷
——浅议熊焱诗歌中“诚”的表达

蓝 紫

“在长夜中穿越黎明的祈祷”是熊焱诗歌《写诗的过程》中的最后一句。在这首诗中，他把诗歌写作的过程融入一系列生动的比喻，让枯燥的脑力劳动在形象的描绘中得到了升华；在抚慰生活带来的创伤的同时，也使灵魂与精神有了向上攀升的通道。正如他在另一首诗中所写：“……从修辞的炼金术中/找到脉搏的跳动，生命生生不息的欢乐与痛苦。”（《一首诗的沉默》）。诚如他诗中所言，他的诗歌多描写人生的境遇，对生命与命运的困惑、彷徨、焦虑、怜悯以及在这种种境遇中的领悟与超脱，还有对生命的希望与喜悦。他的诗歌诚恳、本真而又质朴、悲悯，是来自灵魂震颤的蛩音。读这样的诗歌，很难不被诗中真挚的情感所打动。这种动人心弦的品质，皆来自作者的真诚与善良——尤其是诚，不仅是真诚，还有围绕诚的其他品质。

对于写作，古人早有告诫：修辞立其诚。对熊焱来说，其“修辞的炼金术”主要也是诚。关于“诚”的词组有真诚、诚恳、诚挚、忠诚、诚实……这些词语大都指向同一个意思。而要想到达“诚”，必然要“走心”，所以，与这一品质密切相关的，是“心”。“诚”与“心”所带来的，则是善，是悲悯。读熊焱的诗集，可以看到，充盈于其诗歌内核的，正是这几个关键词。这些最为平常也最难能可贵的品质，成为熊焱诗歌创作的背景与底色。

“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”周敦颐在《通书·诚上》中如是说：“圣，诚而已矣。诚，五常之本，百行之源也。”关于诚，古人已有深刻的体会与研究，甚至到了“诚者圣人之本”，表明“连圣人也不过是唯诚而已矣；甚至连圣人之教也依然不过是唯诚而已矣”。由此可见，“诚”对于人生、对于写作的重要意义。熊焱的诗歌之所以打动人心，其本质原因也在于此。本文试从这个方面，来探究熊焱诗歌中关于“诚”的表达。

一、忠于内心的真诚表述

在熊焱诗集《我的心是下坠的尘埃》中，大多篇幅是生命历程的感悟与记录。诗歌就是他的传记，也是他内心的独白。他抒写生命中的病痛、孤独，抒发对生命、命运的感叹，都是基于内心真实的情感，诗歌作为他的心灵外在于文字的表现方式，是他心性的真实体现。这种忠于心灵的诚实表述，说明了“诚”与“心”的关系。“孟子认为‘诚’下贯上达，贯通天人的整个过程都是以‘心’为中介展开的……荀子则从道德修养的角度把‘诚’与‘心’直接联系起来，如‘君子养心莫善于诚’”。熊焱用诗歌，同样也印证了如下逻辑：诗歌的语言离心更近，因而更无限接近于诚。

他在诗歌中多次提到病痛：“十六岁的夏天/我接受了一个生死未卜的大手术”（《我的出生》）；“我坐在候诊的人群中，压着隐隐作痛的胃/那里是潮汐涨落，沉积着生活的酸辣苦甜”（《在医院》）；“年少时我体弱多病，屡次与死亡擦肩/母亲心急如焚，躲在暗夜里啜泣/咸涩的泪水泡软了岁月的荆棘”（《岁月颂，3》）；“整个少年时期/我历经病痛的折磨，多次命悬一线”（《轨迹》）……这些对自身经历的朴素而真诚的讲述，在传达给我们心灵震颤的同时，也正如华兹华斯所说，一切好诗都是强烈情感的自然流溢。

病痛是每一个人都不愿面对、只能无奈接受的体验，是原初的、灵敏的，是生命发出的警告，让人知道身体哪些地方出了毛病，提醒人们珍爱生命。肉体的疼痛作为人类固有的体验，同时也会让人对生命的体验更为深刻，从而更多地去倾听自我、体悟生命，对生命、命运自然也有了比常人更多的慨叹。诗人在诗歌中关于病痛的抒写，则是一种疼痛的诗学。

当然，这种疼痛，不仅来自身体，还来自精神的负重，如“中年的焦虑、生活的艰辛、奋斗与挣扎”等。诗人的写作与思维，不同于作家或评论家。比如美国作家、评论家苏珊·桑塔格在患病后痛苦的治疗中写出了《疾病的隐喻》，并依靠文学赋予的顽强意志战胜了病魔。桑塔格对待疾病的看法是：疾病并非隐喻，而看待疾病的最真诚的方式——同时也是患者对待疾病的最健康的方式——是尽可能消除或抵制隐喻性思考。熊焱的诗歌便是如此，他在诗歌中直面病痛，直抒因病痛带来的慨叹：

……肉身听任机器的摆布
灵魂却在怜悯活着的艰辛
人世虽有尽头，但生命的深度却远得不可探测
我醒来时，头仍在眩晕
身体仍在下沉。我走出门去
就像是从梦境中疲倦地回归
长途坎坷，人间风霜弥漫
满走廊都是同病的可怜人啊
一张张焦虑的面孔，隐忍着身体的劫难
而身后的门缓缓关上了，就像死神正躲在门后
认真地盘点着生死的清单

——《在医院》

关于熊焱诗歌中的病痛，已有诗论做出过恰当的阐释：“身体作为人永远敞开的感知场，无时无刻不在承受时间与生命当中发生在人身上的苦难、挫折、病痛、离乡、漂泊、孤独、惊诧等复杂的体验。对一个诗人来说，他的诗歌的思考与表达往往来源于这些对身体冲击力大、让身体形成神经反射的‘伤害性’体验。”在医院中被冰冷的仪器扫描、检测，是几乎所有人都有过的经历，唯有这样的慨叹来自诗人，它在被写下的同时，也有着如医药般的救赎作用，类似于桑塔格依靠文学的力量战胜病魔。诗歌的魅力也正在于此。

诗人对自身境遇的真诚表述，揭开了现代社会下人的真实精神状况。在被现代性消解的现代生活中，在嘈杂、喧嚷的社会环境中，在商业化、快节奏的裹挟下，浮躁成了常有的心理状态。浮躁在一定程度上，使“诚”的品质成为稀有之物，与之而来的，则是每个现代人都体验至深的孤独。

若说病痛是肉体的经历，孤独，则来自内心的境遇。作为生活在现代社会的单子式个人，孤独，是现代性赋予每个人的必然心境。对这一现象，哲学家赵汀阳有过深入研究：“现代人的孤独是无法解决的问题，孤独不是因为双方有着根本差异而无法理解，而是因为各自的自我都没有什么值得理解的，这才形成了彻底的形而上的孤独。”喧闹的现代生活，反而使人对孤独的体验更深。正如熊焱在诗歌中所写的，“我为人世汹涌的喧嚣而倍感孤独”（《自省书》）。在熊焱这里，孤独不仅是生命的底色，“生存是一种漫长的匍匐/长天下的人和牲畜，都在艰难的生存中/有着相似的孤独”（《水灌进田里》），同时还是抒写的主题与意象：“我幻想独立荒野，与全世界的孤独保持一致”（《我幻想的人生》）。正如他在诗集前面直言：“我写诗歌，是为了抵达孤独。”

新诗因语言的变革、社会的发展与变迁而来，走进人类孤独的精神世界的同时，它的情绪底色，也同样是孤独：“新诗的情绪底色必将是孤独；每一首具体的新诗作品，无论其主题为何，原则上都得到过孤独情绪的预先浸泡。”孤独在本质上是现代人的精神困境之一，但在诗人这里，则“是在热闹的人群中独享灵魂的静谧和心灵的富足”（《我写诗，是为了抵达孤独》）。正因孤独，诗人才有了对时间、岁月、命运的怜悯与感叹，而在这怜悯与感叹中，诗人更感孤独。在《我的心是下落的尘埃》这本诗集中，可以看到，诗人使用频率比较高的词语有：孤独、寂静、怜悯、命运、中年、时间、岁月、生命……这是一组关于心境、情绪的词语，同时也可以勾勒出一个大致形象：这是一个懂得享受孤独、安于寂寞、心怀悲悯的诗人。因此，他对自己的诗歌写作有着清醒的认识：“我确信诗人的声名不是来自认同与赞美/而是从这世界获得的孤独，比岁月还深”（《轨迹》）。

二、“诚”由“静”生，静致所至

“寂然不动者，诚也，感而遂通也，神也。”周敦颐认为，“诚是一种‘寂然不动’的本然状态，诚‘无为’‘无欲’。所以，在道德修养中必须‘惩忿窒欲’，必须主静。何为‘主静’？周敦颐认为‘无欲故静’，否则就达不到‘诚’的圣人之境”。由此可见，“诚”与“静”相辅相成。在普遍浮躁的时代，在喧嚣的环境中，保持心灵的安静与安宁，是一种难以习得的能力，也是难能可贵的品质之一。读熊焱的诗集，可以明显地感知到他心境的安静与安宁。

作为人到中年的诗人，因为工作与生活的烦琐、忙乱，已难得有自己的独处时间，熊焱在诗集序言中这样描述他写诗的环境：“常常在飞机的轰鸣下，在高铁穿过千山万水的呼啸中，在公交车摇摇晃晃的颠簸里，在地铁向着幽暗的奔跑中，我用手机断断续续地写下诗篇。四周都是人群杂乱的喧嚣，我独享那文字赐予我幸福的美好时刻。”这样的诗写状态，只能建立在心灵的宁静之上。

与心灵的宁静互为呼应的，是“寂静”——作为心灵能感知到的一种静谧状态。“寂静”时而是心灵的映照，时而是吟咏的对象。从词义上，喧嚣是寂静的反义词，在喧闹的世界中保持心灵的宁静，是诗人独有的能力。正如诗中所写：“在一个发光的窗口里/我将从世界的喧嚣中找到寂静”（《夜归》）。而孤独是寂静的同义词，它们在熊焱的诗歌中常偕同出现，如：“唯有大地以宽容回应我的平庸/群山以沉默回应我的孤独与寂静”（《四十岁，初秋登峨眉山》）；“西天一轮银月高挂，向人间派送着白银/我却只领到了三两孤独、半斤静谧”（《夜里从海边醒来》）；“我只要世界给我添加血液中的两勺盐/一勺是孤独，一勺是寂静”（《生命在庸碌中衰老》）。

正如华兹华斯所说，诗“起源于在平静中回忆起来的感情。诗人沉思这种情感直到一种反应使平静逐渐消逝，就有一种与诗人所沉思的情感相似的情感逐渐发生”，这是诗写过程的精准表述。“与诗人所沉思的情感相似的情感逐渐发生”这句话，指的就是情感的自然流溢。这在其他某些诗歌写作者那里，若不加以节制，很容易成为泛溢的抒情。但因为有过“持续地花费时间去认真阅读、思考和打磨技艺”，在熊焱这里，体现的则是卡内堤说布洛赫的那种“不知不觉的技巧”。在写作中的具体表现为：当诗人写下自身真实的境遇之后，即会有情感上的升华与跟随。如“我的母亲怀着我的时候，差点去了医院引产/我幸运地来到人间，就像一滴水珠汇入大河/从此跟随浪花奔腾”（《轨迹》），前两句看似平淡的讲述，道出生命之偶然。其实，每个生命来到这个世界，皆是偶然。承认生命的偶然，也就是承认生命的无奈与无意义。在无意义的生命中，是我们所做的事情在赋予生命以意义，比如阅读、写作、旅游、劳动等等。但诗人的经历不同，因为在这偶然中，同时还有幸运。这些真实的历程，此时如果继续花费笔墨，则很容易流于散文化。所以，成熟的写作者都会在此刻及时打住，在后两句进行情绪上的渲染。这也是诗歌写作常用的一种技艺：由实到虚，虚实结合，从而形成情感上的张力，也很容易获得读者的共情。

熊焱的诗歌从写作环境（需要心灵的宁静），到内容（人生与世界的孤独与寂静），到过程（平静中的回忆），是“静”之全方位的展现。他在宁静的状态中，用诗歌来自我反省和领悟，从而达至“诚立、明通”。这种“静”经由诚挚的心灵，进行诚实的抒写，抒发对人生、岁月、命运、时间的沉思，自带沧桑与悲悯的属性。

三、“诚”从细节处来

法国大文豪福楼拜说：“仁慈的上帝寓于细节之中。”真诚的讲述，从来不是那些大而化之、浮于表面的笼统叙述，而是源于细微处的精当描摹，不经意间触动读者的心灵，从而感受到作者的诚挚。而一篇作品的价值，很多时候也取决于细节的考究。正如巴尔扎克说的：“当一切的结局都已准备就绪，一切情节都已经过加工，这时，再前进一步，唯有细节组成作品的价值。”细节写作已是各种文学体裁中老生常谈的话题，诚然，细节写得好并不代表“诚”，只能说明作者的写作技巧好、水平高。但真诚的写作，一定会有细节的加持。细节描写，是写作者进入场景或事物，与所要描写的对象最大限度地近距离接触，用心去感知场景或事物中那些微小、细腻的一面，找到属于作者独特的发现或感悟。这个过程因为心灵的贴近与深入，因而更显诚恳与真挚，也更容易打动读者的心灵。

作为成熟的写作者，细节是熊焱比较重视的一个方面。比如前文所提到的那些使用频率高的词语，在熊焱这里，并不是一种“冷漠而快速处置的单词现象”，他在表现这些词语（或说境遇）时，也不是“通过外部的‘语言暴力’”，而是“巴尔特说的‘协同行为’”来实现的。此种协同行为，便是熊焱在诗歌写作中极为注重的细节。比如他写孤独：

酒已饮尽。下山的路上夜虫齐鸣
仿佛酒盅里珍珠滚动，桌子上的空杯
正等待着承接住清泠泠的回声
有时，我们需要的孤独
是在山巅上寻得一阵微醺。人到中年
岁月洞悉我灵魂深处的那份酩酊
在一个山坳处，我们下车观看悬崖上的飞瀑
一匹白练的孤绝之路，就像命运走到绝境
却义无反顾地跃下深渊，完成人生壮烈的美学
有人突然掩面哭泣。头顶明月高悬
碧蓝的夜空仿佛青花的瓷器

——《我所理解的孤独》

身兼编辑与写作者的双重身份，熊焱在诗歌写作上还多了一重审视的眼光。他在序言中谈道：“我们在谈论诗歌的技艺时，很多诗人已将诗歌写作中最基本的、规范化的元素置之不理，而对奇崛的形式、聱牙的语言、荒诞的审美情有独钟，并视之为技艺。而对那些朴素中显智慧、平常中见崎岖的作品，视为无技艺……”“朴素中显智慧、平常中见崎岖”在此可以认作诗人的诗观，也是他遵循的写作准则。比如在这首诗中，诗行在朴素的叙述中铺陈情境，把读者带入其中，跟随他的情感波动。这情境，便来自一系列的场景细节，比如他抓住了空杯在桌子上带给他的细微的感受（等待泠泠的回声），这让这个平常的场景生动了起来。而这等待的过程，便是孤独。再如他观看飞瀑时，从飞瀑直流而下的细节处，感悟命运之孤绝。这些细微的动作、细小的景观、细腻的心理描写，在饱满的情感中，还带有克制、隐忍的语言感觉。

再如另一首诗《夜里听闻一则喜讯》，由“我起身到窗边”这个细节动作带来的，是窗外的夜景：“夜空正捧着月亮的银勺/向世界倾倒着寂静。山坡下的大海波光粼粼/它们与人世隔着一个梦的距离”。这衬托了诗人的心境：“夜晚虽美，我却怅然若失。”喜讯本应让人心生欣喜，而诗人却说“喜悦更让我感到悲切”，这样的心境，通过前面对窗外景色的细致描述，有了情绪上的感染力，从而让读者明白作者的心情。

关于诗歌中的细节，熊焱有自己的心得，并以诗歌做出回应：“太幽微了：显微镜下的秘密/心灵深处曲径通幽的迷宫/有多少孤独、爱与惶恐，多少悲悯、幸福与宽容/像萤虫的微光，对应着浩瀚的星空/正如滴水有穿石之力，羽翼有天空的高度/一首诗要在细节中，看见人类的欢愉与悲苦”（《在细处》）。从这首诗中可知，细节并不全是对事物的细致描述，更高的境界是能从一滴水中，看到它的穿石之力，能从一片羽翼中，看到天空的高度。而人类的普遍情绪诸如孤独、爱、惶恐，则像萤火虫的微光，从而由小见大，一叶落而知秋。

在熊焱的诗歌中，生活中的某一个动作、记忆中的某一个瞬间，这些细节都有一个指向：人类的欢愉与悲苦。这种朴素而真诚的表述，同时以“虚实结合”的方式，就像是情不自禁地发出感叹。这种写作方法所造成的“不知不觉的技巧”，已经内化成诗人的呼吸，并且让读者很容易体会到写作者心灵的真诚，使诗歌写作真正成为他在序言中所说的“人类心灵世界的真实认识、记录和洞悉”。

总的来说，熊焱的诗歌之所以动人心弦、有着憾动心灵的力量，主要来自一个对诗歌、对生活的“至诚之人”及“诚”所带来的一切品质。他的诗歌写作，是生活在尘世中的肉身不断向心回溯的过程，也是通过文字靠向生命本质的过程。其所带来的共鸣与震撼，不仅来自文字的力量，更在于命运本身被文字揭示了出来，犹如揭示了读者自己的命运。他的写作也因此回到汉语最为本真的初心：“只要用汉语写诗（无论新旧），心与诚事实上一直是在场的；用汉语写诗（但不仅限于写诗）意味着一场迈向诚的艰苦却欢快之旅，意味着修行……它指向心为中心组建起来的道、智慧和悲悯。”如果我们现在的诗歌写作能重新回到汉语的本质与伦理，抛却那些玄浮的辞藻、浮夸的技艺，回到诚，回到心，有善与悲悯，诗歌中人性的光辉才会升腾。

原载《诗收获》2023年冬之卷·季度诗人