无穷的探知欲（随笔）

毛子

1

写了这么多年，越写越不知道诗歌是什么，越写越陷入“何以言”的困境里。

读《金刚经》，佛陀问弟子：应云何住？云何降伏其心？

我怀揣着这句话，想起薇依说过类似的话：恩典就是不断下降的过程。

在如此的领悟中，我找到了诗歌的位置，也找到了一个写作者的位置。这个位置就是在不断的屈身中，和万物保持平行，平行到和下水道一样，和放下的扫帚一样。   

2

诗歌不是一个装珠宝的首饰盒，它应该是大街上的垃圾桶。只有垃圾桶里的东西，都是和我们的生命、生活发生关系的东西。如果有一个诗歌观的话，这就是我的诗歌观。

3

最近网络上爆火的人工智能软件ChatGPT可以模仿人类写论文、写方案、写代码，还可以编程，处理Bug，完成基础程序员的所有任务。

也许我们可能是作为最后一代自然进化的人类在写作诗歌。

从深蓝计算机战胜国际象棋大师、阿尔法狗秒杀围棋顶级棋手，到ChatGPT能自我生成处理能力，一个无中生有的物种正向那个具备情感和智慧的奇点靠近。也许不久的未来，一个看不见的物种，它将具备包罗万象的智慧和超自然的能力进入我们的生活，并从艺术、科学、医学、文学、电影、绘画等等方面接盘人类，终将危及生物链终端人类的位置。这就是我们面对的未来，不可知的，不可控的，无限种可能的未来。这也是已经开始的未来，当把诗歌的现场置身在这未来中，我回头打量我们人类的局限。我得说，我对我们在宇宙中的局限和困境抱有深深的敬意——悲壮而伟大的敬意。正因为我们的局限，我们对世界的未知，才驱使我们有无穷的探知欲，无穷的好奇心。诗歌正是建立在对世界的好奇之上。

4

我一直写得少，最近甚至丧失了说话的热情。因为我的所说、所想，并不比我的沉默知道得更多。但一个写作者又只能通过语言和世界的虚无搏斗。这常常让我陷入一种悖论之中。在这样的悖论和两难之中，写作既是自己的助产士，迎接他所孕育的新生命，又像入殓师对他做最后的临终关怀。在这双重的角色中，现实带给你的是一个越来越坚硬的写作现场，但在这样的现场，却有一种让人“匍匐”变软的力量。这种力量就是爱这个世界，拥抱并迎接她。

5

一首诗歌应当有它的地壳、地幔、地核，有它的历史和考古学。这一年多来，我一直在思考语言中沉默的部分，我把这沉默的部分比喻成“陨石坑”。我们以往的诗歌可能呈现的是陨石划过天际的灿烂、壮观、绚丽和爆炸时的惊心动魄。但现在我更着迷的是它撞击之后巨大废墟的沉默。当你站在“陨石坑”前，你面对的是一个巨大的能量体。它的沉默里包含着它来自外星系的秘密和不可知的身世，它穿越星际的动荡、摩擦、孤寂，它撞击和燃烧的震撼，以及它遗留的偶然性、必然性和未知性。这一切它以“不说”的方式在“说”。我希望我的语言能穿越和深入到那沉默的地带，得到它的奥秘。但我知道也感受到这里面无数的障碍，这种障碍和困难，就像一个泳者分开了水又无法把水分开。

6

无论是从宏观还是微观去打量世界，一个星球、一段历史、一条河流、一次人生、一道涟漪，它们都有开始和终结。在某种意义上，它们的长度都是一样的。

7

我们只有一个生命家园。到2020年，人类发射的“旅行者1号”探测器已经过43年的航行，在太阳系的边沿最后一次回望我们蓝色的星球，拍下了我们地球在宇宙的样子——一个暗淡的蓝点。美国作家卡尔•萨根看着这张照片说过一段意味深长的话：“在这个小点上，每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人，以及每个曾经存在过的人，都在那里过完一生，都住在这里——一粒悬浮在阳光下的微尘上。”

而作为一个诗人、一个写作者，这颗“暗淡的蓝点”，应当是我们必须怀揣的写作之心。

原载《诗歌月刊》2025年第5期独秀