对赵荔红《意思》的一些批评文字(2)
|
《意思》封面上有两行小字:“有些美好的东西是我看见的,有些美好的东西是在那里为我准备的。”那么,我手中这本厚厚的《意思》,当是荔红心、眼所见的诸种美好,还有那些无尽的美好在等待她去看,去发现。罗丹名言云:美是到处都有的,对于我们的眼睛,缺少的不是美,而是缺少发现。发现则需要有敏感的心灵、纤细的感觉,才能及时感光、捕捉生活中那些细碎的、有时稍纵即逝的美,如《这些都挺有意思的》,荔红都从那些寻常不过的物事、场景中,生发出些许余音绕梁的“意思”。 荔红爱花、爱美景、爱好女人好男人、爱好书好电影、爱优雅的汉语,爱一切美好的物事,她坚定地信奉爱与美的哲学,这很好,很符合女子心性,女、子二字合而为好,女性本就应该是人间爱与美的化身。但从事写作这行当,一味爱与美容易被人诟病为唯美和小资,荔红也确是有唯美倾向的,但唯美在她这里不是贬义词,而是永恒端正的美善。对此荔红有清醒的认知,她在后记里为爱与美理直气壮地张目,她并非不知人间苦难丑恶,而是面对美丑纠结混沌一团的现实生活,她选择追求“理想真实”。正如知世故而不用世故,我相信荔红是知丑恶而不写丑恶,如此荔红爱与美的哲学就不仅仅出自个人心性,更是她主动的选择和追求。记忆具有选择性,写作写什么、怎么写也都有选择性。有人求真,有人求善,有人求美,各美其美,美美与共,这个世界才如此丰富多彩,值得热爱。 《意思》,赵荔红著,上海文艺出版社出版,定价28元 文/ 杨沐 眼睛。我相信,一个自主的作家对句读的选择在于他(她)眼睛里看到了什么,经过内心的取舍,呈现出来的大多是他(她)要取的那些事物、那些词句。这就是通常所说的文如其人。一个人的价值取向很重要,所谓选择美的眼睛看见美的事物。赵荔红的散文篇篇什什无不指向美,有时候这种坚守在外人看起来都有些执拗,但哪个好作家不执拗呢?我以为,“辞的光泽”来自于以美为标尺的自觉选择,这就好比陶胎上刷了层釉,这“釉”来自于对神性美的追求。 我第一次读赵荔红的文章是那篇《可能的萨福》,因为我自己编过一个话剧式小说《猜一猜,谁和谁是情侣》,女主角之一就是萨福,就对她这篇文章看得特别细,当然也看出两个人的区别。赵荔红博览群书,引经据典的能力很强,《天涯》杂志的王雁翎女士认为荔红是书斋型作家,我亦深以为是,这可能与她延续十年的高等以上教育的锤炼有关,也使她的读书随笔非常好看,这一类的文章有:《可能的萨福》、《三个莺莺》以及这本集子没有收录的《弗里达与迭戈》,等等。它们共同特点是,资料来源宽阔;自身融入其中,以个人视角统领资料;叙述感性,稍稍自我,但不霸道。这种对读者智力尊重的书写给人一种和煦的感觉。与这一文风相似的还有她的书评。 第一次见赵荔红她穿件青花便旗袍,在华东师大的某个楼廊里,我和王雁翎女士正在上楼,看见她如“五四”女学生般寂寞又清高地走着,这件青花“便旗”跟我脑子里写萨福的女子不太搭。又见荔红是又后推了一年,春末夏初,她跟我住一室,她穿蓝碎花裙红碎花裙,出来进去,少女一样。她行事和神态也像女孩子,鸟儿一样一个音调的喳喳声一直明亮地延续着,说的几乎都是大师们书本里明亮的句子。这再次证明她引经据典的能力很强。 最后说说《芳香年代》,我以为这是近些年百花齐放的散文创作又一种文本尝试。文章用了一个话剧剧本的构架,试图把父母、老屋、十岁以前的自己、农场生活、旧邻居等等一网打尽(当然这只是一个词汇,那连绵不尽的生活怎是能用一篇文章打尽的),这种尝试让这篇文章千回百转、趣味盎然。赵荔红近来几篇较大的文字都注意了文章的形式,这种能力的训练往往是有志气的作家在遣词造句后、又一段艰苦的训练,但这个过程趣味盎然,而且颇有成就感。赵荔红另一个能力是细致入微的观察和描写,这大概是最吃功力的手艺,就像一块木板你是细工慢磨的雕花还是剌几个道道就算后现代?我以为,《芳香年代》是这本书中最成熟的作品之一,这还不仅仅在于对形式的追求,而是作者对自身、对书本之外的生活的观察和躬身(观察容易躬身难),是这种细工雕花的能力,让作者从一条小河游进了宽阔大河。 作者:杨沐,小说、散文作家。也写诗。著有长篇小说《板块飘移》,小说集《生活史》,《飘逸的海岛》。中国作家协会会员。 我喜欢荔红写的《三个莺莺》,也特别喜欢她笔下细细碎碎的生活。周作人译的《枕草子》应该算是很好了,可是其中“这是很有意思的”重复太多,有点可笑,荔红的一篇《这些都挺有意思的——向清少纳言致敬》把这个搭救了起来。生活就是很有意思的呀!细碎可爱,可供清玩,之所以如此,很大程度是因为是个好女子在过着它并叙写它的缘故。我越来越坚信,文字只是文章的一半。文章的另一半构成,是作者的人品、性情、心境……有的人文字好,文章不可爱;有的人文章可爱,人不可爱;有的人文章和人都可爱。文章要看造化,你是唯一的,你的文章里有你的气味,跟人比是不必的,嫉妒是多余的,因为你不可代替。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录:从汉字开始
赵野,当代诗人,1964年出生于四川兴文古宋,毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想:读赵野《石匮书》 | 附:赵野《石匮书》全版
邓翔,1963年出生于四川营山,1983年毕业于成都科技大学自动化系,“第三代人”诗歌运动主要参与者,诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你,我会弄死自己
周领亨,生于1991年4月,四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐,主要是对存在主义,城市经验,身体感知,象征,异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代:70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交,原标题《70年代:诗人身份的退隐和诗歌的出场》,彼时作为新生代出场之七零诗人,今已年逾半百,然文中之...[详情] -
曾蒙:国度(长诗)
曾蒙,四川达县渡市人,毕业于西南大学,现供职于四川攀枝花市中心医院,写作逾三十载。16岁开始发表大量作品,并被收入多种选本。前期...[详情]




