102岁杨绛回忆"五四运动":当时觉得没什么好看
|
核心提示 102岁的杨绛又发新文章!昨日,文汇报副刊《笔会》刊登了杨绛新作《忆孩时(五则)》,五篇短文分别为《回忆我的母亲》《三姊姊是我“人生的启蒙老师”》《太先生》《五四运动》《张勋复辟》,文中重温了自己孩时的记忆。她说:“人生四苦:生、老、病、死,可是‘生’有什么可怕呢?我至今该说我还没懂呢。”记者看到,文汇报上这五篇短文最后落款是“2013年8~9月”。 杨绛在第一篇短文中说自己也感到很奇怪,曾写过回忆父亲、姑母的文章,却未写过回忆母亲的,大概是接触得少的原因。文末她称:“我想念妈妈,忽想到怎么我没写一篇《回忆我的母亲》啊?” 网友被杨绛感动 “宝刀未老” 杨绛先生新作传开后,众多网友赞叹深受感染,“杨绛先生此文颇有清人沈复《浮生六记》遗风,字真句实,最打动人的是这句‘可是我无法告诉锺书了,他已经去世了。我只好记下这件事,并且已经考证过,我没记错’。” 昨日,华东师范大学中国现代文学资料与研究中心主任陈子善在微博上感叹:“102岁老作家的新作……五则随笔思路清晰,文笔流畅,细节生动,令读者欣喜。文末署‘2013年8~9月’作,真是宝刀不老!” 随后,陈子善又发一条微博,“杨绛先生的一个记误:杨先生在《忆孩时:回忆我的母亲》中写到母亲读《绿天》和《棘心》的情形。两书均为北新书局出版,前者1928.3初版,后者1929.5初版。但两书均署“绿漪女士著”,而不是署苏雪林,也不是署苏梅。杨先生母亲与她那段对话想必杨先生有所误记了。” 作家写她的传记 她要他们随意 杨绛写新作,也有作者开始写杨绛的传记。昨晚,记者从新星出版社了解到,一本关于杨绛的新书《杨绛:“九蒸九焙”的传奇》也于近日面世。作者是杨国良、刘秀秀。 杨国良现为海南大学人文传播学院教授,刘秀秀现为湖南大学硕士研究生。该书编辑介绍,该书根据资料整理,主要是用丰富翔实的细节,刻画杨绛形象的各个方面:与钱锺书志同道合的“书虫”和“隐士”,技艺精湛的文坛宿将,慈爱包容的贤妻良母,随分自持的智者……“写前曾联系过杨绛希望采访她,杨绛委婉拒绝,表示让他们先随意发挥,不用采访。”(成都商报记者 陈谋) 忆孩时 □杨绛 回忆我的母亲 我曾写过《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》,我很奇怪,怎么没写《回忆我的母亲》呢?大概因为接触较少。小时候妈妈难得有工夫照顾我。而且我总觉得,妈妈只疼大弟弟,不喜欢我,我脾气不好。女佣们都说:“四小姐最难伺候。”其实她们也有几分欺我。我的要求不高,我爱整齐,喜欢裤脚扎得整整齐齐,她们就是不依我。 我妈妈忠厚老实,绝不敏捷。如果受了欺侮,她往往并不感觉,事后才明白,“哦,她(或他)在笑我”,或“哦,他(或她)在骂我”。但是她从不计较,不久都忘了。她心胸宽大,不念旧恶,所以能和任何人都和好相处,一辈子没一个冤家。 妈妈并不笨,该说她很聪明。她出身富商家,家里也请女先生教读书。她不但新旧小说都能看,还擅长女工。我出生那年,爸爸为她买了一台胜家名牌的缝衣机。她买了衣料自己裁,自己缝,在缝衣机上缝,一忽儿就做出一套衣裤。妈妈缝纫之余,常爱看看小说,旧小说如《缀白裘》,她看得吃吃地笑。看新小说也能领会各作家的风格,例如看了苏梅的《棘心》,又读她的《绿天》,就对我说:“她怎么学着苏雪林的《绿天》的调儿呀?”我说:“苏梅就是苏雪林啊!”她看了冰心的作品后说,她是名牌女作家,但不如谁谁谁。我觉得都恰当。 妈妈每晚记账,有时记不起这笔钱怎么花的,爸爸就夺过笔来,写“糊涂账”,不许她多费心思了。但据爸爸说,妈妈每月寄无锡大家庭的家用,一辈子没错过一天。这是很不容易的,因为她是个忙人,每天当家过日子就够忙的。我家因爸爸的工作没固定的地方,常常调动,从上海调苏州,苏州调杭州,杭州调回北京,北京又调回上海。 我爸爸厌于这类工作,改行做律师了。做律师要有个事务所,就买下了一所破旧的大房子。妈妈当然更忙了。接下来日寇侵华,妈妈随爸爸避居乡间,妈妈得了恶疾,一病不起,我们的妈妈从此没有了。 我想念妈妈,忽想到怎么我没写一篇《回忆我的母亲》啊? 我早已无父无母,姊妹兄弟也都没有了,独在灯下,写完这篇《回忆》,还痴痴地回忆又回忆。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]




