严力：“我”是人类最后的集体(3)
|
问：在那封信中，您对胡宽的诗“避而不谈”，这恰恰成为了一些人替胡宽清算的源头。有人认为如果胡宽在世的时候能得到应有的推荐和重视，“那么他呕心沥血的诗歌，早就应该公诸于世”。甚至有人将这笔账算在了北岛和您的头上，“胡宽至死，他的作品没有在他们把持的诗歌刊物上发表。”那么这笔“冤债”到底算到谁的头上？由谁来清偿呢？您怎么评价胡宽的诗？ 答：我前面说过我喜欢真正的百花齐放，这就是说有人喜欢牡丹，有人喜欢郁金香，有人喜欢紫罗兰，我不会非要说某一种花是领导其他花的花，应该是各有特色。但我自己尽量吸收各类的优点来充实自己的诗歌视野，是否做到了？我自己也能绝对地确定。假设胡宽的花（诗歌）很不错，但不是我喜欢的类型，难道我非要说喜欢吗？我还要说中国现代诗歌中有好几种创作类型我不喜欢，比如放上一堆诗后注解的诗，比如太多形容词的诗。至于你说的算账，应该问问中国社会，为什么那个时候我们民间不能办刊物，而逼得我们的诗人们到纽约去办一本中文的诗刊，寄回中国后也只能是赠送，问问社会，诗人们写的东西错在什么地方？再问问胡宽的在天之灵：你是否需要别人的认同才能写诗？我想他会说“爱谁谁，我写诗因为我自信！”。我想那些为他鸣不平的人小看胡宽了。我和北岛算什么？只能说是自学独立地成为了一个写东西的人！或者说好听点是争取到了一点资源愿意与同类分享的人，但要知道写现代诗的人有多少人啊，而《今天》和《一行》的页码真是太有限了。《一行》杂志也不算什么，也只是我们成长过程中的一个台阶，而人生的几十个、上百个台阶都一样重要，少任何一个都会踏空的。 问：西方诗人都很退缩，不太习惯谈论大的事件。您曾经说过“在纽约和美国诗人交往，一般不谈政治，就诗论诗。”可我们，当地震发生时，地震诗盖天铺地。前不久，日本扣留我船长，中国人开始写爱国诗，有一位诗人高喊着祖国我爱你，然后愤愤然屈原般地跳入大海，实施其爱国的表演。不管怎么着，我认为这都可以理解，但令我不解的是，我们的情感撤离得快麻木得也快，有一句话叫好了伤疤怎么着，从这一点上讲，中国的诗人似乎更具有“表演性”。与西方相比，这是一种什么样的差异？ 答：人类文明的真正建立，要依靠对人性的彻底了解，对地球这个唯一的生存空间有更多的关注，美国在把人的本性定位“有许多原罪”（也就是“恶”）的前提下，设定了更多更全面的法律来抑制来惩罚，很多人害怕惩罚就不敢犯罪，所以遵守法律的人并不能与文明划上等号，而要在遵守法律的前提下培养自己的修养才能真正达到。我对东西方的差别有过一些思考和观察，我们中国对修养是一直恨提倡的，但是对法律多少有点忽略，我们很多年地期望出现官员里的包公，也就是相信个人身上的正义感，相信修养，而不是建立每一条款都是包公的法律。当然中国历史上长期的帝王制没有让法律可以更好生长的土壤。不少年以前，在全世界都处于帝王制时期时，我们有一些帝王制的经验向西方或东方其他国家输出。十九世纪后，各种社会体制的实验在全世界展开，这就是为什么在国门打开之后需要借鉴其它文明的经验。如今我们正在借鉴的过程中，希望能有一些积极的改观。 生活与梦想 问：您的外在形象，不止一个人描述过。芒克在《瞧！这些人》中回忆：“那时小上海严力穿得总是与众不同，细细的裤腿或喇叭裤，尖尖的皮鞋，有时还穿女式的。”伊沙这样描述第一次见到您的情景：“四手紧紧相握！令我吃惊的是他的帅，因为此前从未有人提起过他的帅，他自己更是不提。不光帅，人也是风度翩翩，穿的也是有型有款：他穿了一件绿色的西服，有点仿美军军服的样式，在这个年头灰头土脸的同胞中间显得有点扎眼！”，后来有人还提到过您的黄头发。那么，您能用文字为目前的自己画一幅像吗？ 答：长相和体型是上帝给的，也没地方可以去置换或者退货，这一点我无话可说。我能说的是我喜欢朋友，喜欢带给朋友欢乐，而不是郁闷和苦恼。所以我尽自己的条件来这样做，这一点我并不感到累，因为我对合不来的人一直是马上就敬而远之的，所以我不会做作。反叛是一种能量，表现在穿戴上，行为上，作品上，我全试过了，结论是：我得到了更多的朋友。 问：您说过，自己写诗的体会是想到什么写什么，先把灵感状态记录下来，过几个月再修改。而且在您看来，“写诗没有多难，难在要有激情和耐心。”那么，生活中触动您的灵感迸发频率最高的是什么？写诗之前，您如何调动自己的“激情”，并保持相应的“耐心”？ 答：首先要知道写诗是为了什么，我认为作为一个人，就要思考与社会、国家、种族以及他人的关系，思考人类与其它动物不一样的存在目的，思考知识和感情应该怎样使用等等。但是写诗落实到个人身上，最起码，最起码是你在建立自己内在的文明，这一点我特别感谢写诗这个“现象”，而不是头衔职务荣誉。写诗是文明的一个标志性现象！
有了以上这些想法，就不用担心有没有激情，担心的是有没有耐心把已经铸就的剑一点点地磨出锋刃。所以，触动我写诗的东西无所不在，另外，用我三十几年培养起来的写作技巧，在向他人叙述这些经验的时候，对自己也是一个反省的过程，说句大话，我能尽可能地在各种交流中发现对方的营养来充实自己。
2011年的活动也已经有部分邀请落实，1月底我受美国西雅图一所大学邀请去办讲座，也会做一些艺术类的活动，目前估计是两个半月；9月将受邀去纽约参加关于中国先锋艺术历史专题的研讨会，可能要巡回去两、三个城市。 二十多年，北京二十年、上海十几年，香港一年半。大都市对我来说越来越一样了，不一样的是美国人不会问这个问那个，简单又独立，每个人在最低工资以上，就会有尊严地选择自己的生活方式，确实像个地球村，每个种族的人都有意愿表现本种族最好的一面来和平相处。至于美国的坏处，我们国内经常报导，我就不必多说了。
另外，我没有入美国籍，但持有美国永久居民身份，也就是绿卡。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]