|
影响力——诗话中国 苏历铭篇
苏历铭：忠实于内心真实感受的诗意坚守者
◇提问：王西平，1980年生，诗人，记者，《核诗歌》主编。现居银川。
●回答：苏历铭
1963年出生于黑龙江省佳木斯市。
1984年由吉林大学经济系毕业后进入国家计委工作。
1991年出国，先后在日本筑波大学、富山大学留学。
1997年回国，从事投资银行工作。
自1983年起，在海内外文学杂志发表诗歌作品。
曾自印《田野之死》、《陌生的钥匙》、《行走》等个人诗集。
出版发行《有鸟飞过》个人诗集。
现居北京。
苏历铭
■记忆
◇问：您对自己的家族史了解吗？比如从云南到黑龙江佳木斯，应该有一个复杂而动荡的迁移过程吧？
●答：每个家族都有自己的家谱，我们家也不例外，它的好处是让后代知道自己从何处而来。先祖自顺治六年离开大云南，康熙十八年再到黑龙江省齐齐哈尔附近的前官地，之前来自何方已经无从知晓。两次远距离迁移究竟是因为何种原因，家谱上并没有明示，只是说“随龙迁移”、 “耕读为业，报效国家”。估计是遭遇什么不测，但又不至于死罪，才会被流放到荒凉的北部边关。
◇问：您在《边城》一诗有过这样的描述：被战争驱赶的冬季/封冻了江面/我经常幻觉苏联坦克在密集的炮火中由北而来/祖母捂着我的耳朵/躲避尖叫的警报/我想着从被毁灭的边城的废墟里逃出/巨大的恐惧感似一只冰冷的手/紧扼着我的喉咙//鸽子都被塑成一粒粒铅灰的子弹/即使一片落叶/也被假想成炸弹/和平犹如丧子的老妇/正在漫天的风雪中/哭泣//而战争却一直未能走近/防空洞在地底下寂寞地守着漆黑的时间/偶尔从通气孔飞出的蝙蝠/被阳光涂得雪一样的白/远看如鸽/翩翩在我的边城里/飞走/又来。这就是您童年的记忆？
●答：童年记忆是美好的，但在边城长大的我，对当年珍宝岛冲突而引发的紧张气氛有着刻骨铭心的记忆。那时我还很小，记忆中到处都在挖防空洞，偶尔响起防空警报的尖叫声，心中总是充满恐惧。或许是对死亡有着天然的敏感，害怕战争爆发会失去自己的亲人，有时做梦都梦到和亲人失散的情形，因此我对和平有着特殊的期待。
你提到的这首《边城》写于1988年，那时中苏关系开始正常化，听到公告后，内心有一种莫名的激动。春节回去探亲时，原来的防空洞改建成地下商场，战争阴影彻底消散，我便在母亲的饭桌上写下这首诗。
◇问：上个世纪90年代初，国内掀起了一股出国热，一部《北京人在纽约》曾轰动全国，成为那个时期出国热的真实写照。也就在这前后，您开始了长达6年的日本之旅，当时也是为了赶风潮吗？为什么选择去日本？是为了纯粹的求学还是为了寻找或求证什么？
●答：我出国留学前，电视剧《北京人在纽约》并没有播出，出国留学并不像今天这样简单平常，它是涌动于社会中的一股暗潮。当时在某国家机关任职的我，血气方刚，一心想着“振兴中华”的宏伟理想，曾有朋友劝我趁年轻时应该去国外深造，被我一口否决，大有“舍我其谁”的时代气概。1989年六月风波后，理想主义的面孔陡然变得迷惑，当时的社会氛围基本上处于窒息的感觉，那时我想到远离，迅速萌生出国攻读学位的打算。
在吉林大学经济系读书时，外语是英语，之前并没有考虑过去日本留学。是朋友推荐，使我很快获得筑波大学的入学许可。那时并不多想，根本没有考虑学费问题，一句日语都不会说，就急冲冲地飞到成田空港，开始了东渡扶桑的生涯。远离或者说逃离，是那个特定环境下折磨我的事情。
◇问：日本筑波大学相当于中国什么样的大学？在这所学校里，有没有一些记忆深刻的片断？据说这所百年名校，北依筑波山，东临霞浦湖，风景十分优美，有没有关于这山，这湖的一些记忆。
●答：筑波大学在日本国立大学中的排名应该在前十位吧，它的前身是东京高等师范大学，已经有130多年的历史了。筑波大学是日本一所新建国立综合大学，与那些历史悠久，靠丰硕的学术成果，培养了不计其数名士要人而扬名世界的老牌大学相比，它的出名是由于它顺应世界科技发展的潮流，站在日本大学改革的前沿，完全以新型办学模式而出现在东方的一所现代化大学。我留学时的校长是诺贝尔奖获得者江崎玲于奈，各学科均有日本学术界的领军人物。
筑波大学是全日本为学生提供单人宿舍的少数大学之一，房间虽小但功能齐备，房租相对低廉，这免除我初来乍到的忧虑。记忆深刻的生活片段实在太多了，而且大都是永生难忘的故事，在这里我只说日本语水平考试这件事吧。入学之后，新来的留学生必须要参加日本语水平考试，虽然之前没有学过日本语，我抓紧时间昼夜突击，再加上日本语中有大量的汉字，自认为成绩不会太差。公布考试结果那天，我几乎崩溃，由于日本语成绩太差，连初级班都没能考入，被分到编外班，和一些来自非汉字国家的留学生从平假名开始学起。这令我十分沮丧，一度失去留学攻读的信心。
我特别喜欢筑波的现代感，以及与自然融为一体的寂静环境。每当闲暇时，我骑着单车四处乱窜，几乎到过这座城市的每一个区域。筑波山的夕阳很美，我还记得山中寺院在余晖中发出一种特殊的光。
◇问：在日本，您打的工有很多种，能一一列举吗？
●答：对于当时来自中国的留学生来说，依靠打工解决自己留学经费是一个必须直面的课题。如果把留学六年时间里任何一个半日短工都统计在内，确实打过很多种工，但我并没觉得辛苦，相反把这些经历看成自己人生宝贵的财富，它让我懂得劳动的意义，磨练自己的一种品格，就是在绝望时总是保持乐观主义态度的必胜信念。
◇问：上个世纪80年代，是中国诗歌最为辉煌的十年，据说那时候举办的一次赛诗会，“走道里全都站满，各系还有自己的啦啦队，”甚至当朗诵一首诗时，“每隔3句就有一次掌声，”这样的情景您应该不陌生吧？
●答：正像您说的那样，上世纪80年代是中国诗歌最为辉煌的十年，很多写诗的老朋友提到当年诗歌往事依然激动不已。我当时在吉林大学经济系读书，除了和几位同时期在长春读书的校园诗人经常欢聚和交流之外，四年当中并没有参加过所谓的赛诗会。大学毕业来到北京后，曾在中国人民大学参加过一次诗歌朗诵会，感受过您所谈及的诗歌氛围，“每隔3句就有一次掌声”的说法并不夸张，那时是诗歌深入人心的年代。
| 
南方论坛
