南方艺术

左边的历史:柏桦诗学中三个关键词的对话(2)

来源：中国南方艺术
作者：唐小林 柏桦
2012-09-28 12:16
阅读次

　　唐小林：不过，我还想问一个有点麻烦的问题。这两个“夏天”，尽管你的“身体”已经被卷入，但在我看来，你依然在“边缘”，只是你作为诗人的感觉体验、痛苦，甚至某种潜藏的苦难，才抵达了这两个事件的“中心”。而正是这种抵达，反而更能触摸事情的本质。在这个意义上，我宁愿把你1990年前的诗歌，视为一个时代的“诗史”。这是你“亲历”的，与后面我们即将谈到的“诗史”不一样。不管你的“江南时期”，还是你的“后江南”时期，以及2009《史记：1950——1976》为标志的最近一个时期，你的诗风、你的诗学观发生了怎样的变化，但是，你的“诗史”特征，则是一以贯之的。不知你以为然否？也就是说，你的“诗”在无意中成为“历史”。

　　柏桦：我的“诗史”特征？此说有些新鲜。再定下心一想，我以为任何一个真正的诗人都有这个特征，他只要捉笔写来，无论他写人还是事，或者是写他自己，都会自然带出一种历史感。诗史特征也是古典汉诗的一个传统，杜甫不就被称为“诗史”吗，其实曹操的诗更是诗史。至于我的诗学观的变化，它太容易辨认了，我本人已多次在各种场合下说过，即我的诗不快就慢，不左就右，再说白一点，我从过去的左边之诗一路来到现在的逸乐之诗。而下一步呢？刚完成的《史记：1950——1976》，又是另一副面相，它既不左也不右，仅是一种毫无倾向的不动声色的写作。

　　唐小林：也正是由于这种“诗史”的特征，你既是“第三代诗人”的杰出代表，同时你也是“异类”：你以看似“颠覆”的方式实现着“建构”。而作为追求“同质”的诗歌史、文学史，恰恰可能将你有意遗忘。同时代的历史，遗忘的正是“异类”和“天才”，这是历史小姑娘的脾气。所谓当代史，就是一部遗忘天才的历史。

　　柏桦：情况有时也不是这样，常常“同质”的诗人会被遗忘，“异质”的诗人反而会被记住。历史从来没有遗忘过天才，即便是与之擦肩错过了，但它自带的补救系统会时时自动进行扫描，接下来，又会重新定位并找出那些暂时被委屈的天才的真身。用一个文学批评上的“成语”来说，就是“重新发现”（rediscovery）。
　　
　　江南：“从左边之诗到逸乐之诗”

　　唐小林：我忍不住要谈“江南”了。不知你是否记得，“江南”这个词第一次出现在你的诗歌中，是在1984年的春天。在那时你写下的《春天》这首诗中，有这样的诗句：“酒呈现出殷红的李白/这时不是你的嘴唇在喝/是另外的嘴唇在喝你/喝完唐代江南的诗歌/喝完老虎火红的呼啸”。应该说，从那时起，你的诗歌中就开始有了一种“江南”情结。你的“江南”显然有别于“夏天”，它似乎是和“春天”一起发生的。

　　柏桦：其实，我对江南的初始印象，来自幼时的阅读。在终日幽暗的重庆家中，当我在丘迟的一篇文章《与陈伯之书》中读到：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”时，欢欣鼓舞，心向往之。江南从那一刻起，便成为我生命中的一个象征、一个符号，甚至一个幻觉。

　　唐小林：那么，作为一种有关你个体生命的象征、符号和幻觉的“江南”，对于你究竟意味着什么？

　　柏桦：由于人的好奇心（包括对古老事物的着迷）及喜新厌旧的天性，人总向往远方的生活，注意：只是向往而非亲历，这犹如叶公好龙，诗之张力在幻觉中，而不在现实里。套用一句俗话吧，人喜欢“生活在别处。”但真去了“别处”，他又会想象出另一个“别处”如此循环，永无休止。另外，宇文所安的一段话，也比较接近我所理解的“江南”。他说：
　
　　“江南”“引出了地域问题，对于宋代以来的文学，地域问题十分重要。江南知识分子有一种特别的影响力，以至我们常常把江南地域文化当成‘中国’文化。我们可以看到一些充满地域意识的地方传统，尤其在四川和广东这样的地方，它们努力确认自己的地方身份，以对抗江南精英。”（参见宇文所安：《中国文论：英译与评论》，中译本序第3页，上海社会科学院出版社，2003）
　　
　　唐小林：不过，从现有的文学史来看，从《楚辞》以来，而不是宇文所安所说的宋代以来，地域问题就显得十分重要。事实上，中国诗歌，从《楚辞》开始，就有了两个传统：一个是以《诗经》为代表的北方传统；一个是以《楚辞》为代表的南方传统。北方传统，更加意识形态化，南方传统更有所谓“纯文学”、“纯粹诗歌”的意味。在这个意义上，是不是可以说，你的“江南”更接近以《楚辞》为代表的南方传统？

　　柏桦：这样的区分南北之传统,只是一般史家为了表述的方便,才作如是观、如是解,而我更乐意谈的是南北的混搭与杂揉.古人说至清则无鱼，南北之别也不能作这种找截干净的区分。从古至今我们常听到这样一个偏见，即南方的文学和诗歌比北方的优雅细腻，是这样吗？我看往往不是这样，真实情况要比这个信口而来的评判复杂得多。 　　唐小林：当然，你的诗歌对南宋及其以后的“江南”，尤其是清末民初那个精致、雍容、颓废的“江南”更加着迷。你对“江南”的歌咏和书写，除了飘逸着一种永恒的“文化乡愁”外，在那些日常、恬淡、繁复而又不乏温暖的生活细节后面，深深地隐藏着一种态度，一种要经由诗歌回到某处的态度。

　　柏桦：是的，这犹如我在许多地方说过的，如让我选择，我将选择生活在民国初年的苏州、常熟一带，因那里是南社和鸳鸯蝴蝶派的摇篮和圣地呀。他们“提倡新政制，保守旧道德”（包天笑）的人生观也是我的理想。同时他们的饮食起居也令我向往。虽然陈去病、柳亚子等人因为科举之废，前途渺茫，也有牢骚，也有“躁郁”（这个词尤其指陆忆敏《墨马》一诗中所使用的意思：“碎蹄偶句/叩阶之声徐徐风扬/携书者幽然翩来/微带茶楼酒肆上的躁郁”），但他们依然留恋山水、诗酒，动辄邀众文人聚饮联日竟夕。他们那种饮食男女，花前树下的生活离我最近，是我完全可以感觉到的。当然，我也更乐意与徐枕亚、苏曼殊、叶楚伧、陈去病等人流连诗酒、消磨人生。

　　唐小林：所以“江南”在你那里，不仅是一种想象的空间，更是一种关于人生、关于人的存在的一种独特的理解和追求。

　　柏桦：当然。因为它有三样东西特别逗引我的兴味：黄酒、昆曲、园林。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门