王家新:2011年诺奖获奖诗人特朗斯特罗默(3)
|
现在，这位我们满怀敬意看着的诗人真的像他说的那样“放弃雄辩”了。由脑溢血引发的中风不仅使他右半身瘫痪，也使他失去了说话交流的能力。他只会微笑，或是简单地发出“哦”“哦”的声音。他的“语言”，恐怕只有他的妻子能懂。但是在我们看来，他即使不说话也不能写诗了，也依然是个诗人，依然保持着作为一个诗人最好的那些东西，“中风后半瘫的大师/抒情诗人永恒的童年”，这是我在这次访问后写下的《特朗斯特罗默》一诗的开头。他永远留在那个位置上了。 说到脑溢血，我多少感到有些神秘与可惧。但对特朗斯特罗默这样的全身心投身于诗的诗人来说，他的脑溢血并非偶然(据说中风时他正在修改一首诗！)，“写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我，逼我展现它”。好一个“逼我展现它”！语言之根已贪婪地深入到他血肉生命的最深处，或者说，当这件“幸运或受难的乐器”在演奏时，有一根琴弦突然绷断了——也许，命运就是如此。 然而，还有比这样一位诗人更“幸福”的吗？他已写出了他一生中最好的东西。现在，“在一位伟大女性的照料下/他坐在轮椅上/倒退着回到他的童年/并向人们/发出孩子似的微笑”（那微笑，怎么又像是嘲讽？） 这些，都是我在访问时的“内心涌动”。诗人本来就是一个内向的人，现在，他更沉静了，只是他的眼光依然清澈、锐利、有神，并透着智慧和些许的嘲讽。他要说什么？我们不知道。这是一个谜。也许，他什么都不需要说了。我们也如此。但当他起身拄着拐杖艰难移动时（他很自尊，坚持不要别人搀扶），“我不想只是满怀敬意地看着他/我想拉住他那有些抖颤的手”！ 让我们深受感动的，还有诗人的妻子莫妮卡。这真是一位伟大的女性。房间光亮、洁净，布满鲜花（尤其是那窗台上盛开的奇丽的天竺葵！），半瘫的诗人穿戴整洁、面色红润（我注意到，莫妮卡还给其实已不需要时间的他戴上了手表！），这一切，都出自莫妮卡的精心操劳。这已是近20年的相守与搀扶啊！ 我们感谢莫妮卡，还因为她亲自为我们准备了丰盛的午餐：西瓜丁薄荷叶羊奶酪拌做的美味沙拉，热腾腾的奶酪牛肉卷和烤鱼。在那里，我第一次品尝到古老纯正的捷克啤酒（并从此喜欢上了它！），半瘫的大师则在莫妮卡的照料下，像个孩子一样系上餐巾乖乖地进食，并慢慢地喝着他一生爱喝的威士忌！ 饭后，诗人还坚持用一只未瘫痪的左手为我们弹钢琴（据说那音乐是一位音乐家特意为他的一只左手谱曲的）。一曲弹完，拄着拐杖回到沙发上后，则在莫妮卡的安排下为我们送书签名——也许，这是大师“待客”的最后一个仪式了。每位来访者除得到一本他2004年出版的诗集《巨大的谜团》外，我还多得了一本他的作品多种译文的合集！看着诗人抖颤着左手签名，我心里真是不能平静，据说他中风后一般都只为读者签“T.T”(他的名和姓的第一个字母)，但这一次他坚持签完全名。那抖颤的字体，怎么看都像是火焰在风中燃烧！ （文中所有引诗均引自《特朗斯特罗姆诗全集》，李笠译，南海出版公司，2001） 原载《中华读书报》2011年11月2日 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]