首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

唐小林:李永才诗歌阅读

2014-12-09 09:52 来源:中国南方艺术 作者:唐小林 阅读

  回望生命中最柔软的部分

  唐小林

  李永才是另一种西绪弗斯,他不断地回望故乡,正如西绪弗斯不停地推石上山。他知道在现实的层面上,他的动作和姿势是如此地无效,并显得幼稚、滑稽,甚至有些反讽。但他还是义无反顾。因为在这个无效的过程中,他的灵魂得到安栖。

  是的,永才是一位行吟在通往故乡路上的抒情诗人。

  也许他当初并未想到,走出故乡的理想让他的今生永远卷入回归故乡的梦魇,他的生命从此落入悖论,情感陷入彷徨,只有靠文字,靠语言这个美丽的幽灵,他才能突围,才能在自己的精神世界中左冲右撞。

  乡愁,那看似轻浅的忧伤,像玫瑰花瓣片片剥落,次第铺就他笔下绮靡的诗行,绵延成他回乡的脚步。他的诗喋喋不休地盘点、摩挲那些《村庄琐事》,《池塘》、《村口》、《稻田》、《水井》、《小河》、《老街》、《蒲公英》以及老榕树和风的方向,甚至是《一株海棠》和《一只鸟的命运》。隔着一层现世的屏障,故乡在自由的想象中,驰骋为一种生活方式,一个乌托邦,与《诗经》“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来”;与陶潜归园田居、采菊东篱;与王维明月松间、清泉石上;与屠格涅夫的草原、沈从文的边城,混合成穿越时空的交响:故乡,那个永远无法抵达的伊甸园,那有着透明、单纯,有着不灭的光,有着温暖灯光的地方,才是人类浪子驻足的向往。

  看看永才的诗行,就可以明了,故乡怎样被锚定在没有历史,只有美好的点上:“槐花落满水面/水草生长岸边”;“牛羊闲走山岗/菊花微笑田野”;“抬头长河落日/低头江南草长”。 梧桐秋雨、半亩方塘、槐树杨花、月光如银、蛙声一片。诗人的故乡,已然与如今凋敝的乡村、空心化的乡村无缘。肥鱼绿秧、萤火低徊、鸟鸣犬吠的那个乡村,早已被“现代化”糟蹋得不成样子,早已退回到童年的记忆深处。哪还有安静的河流、亲切的村庄?“城市”作为一个巨大的符号,一手遮天,吸干乡村的血汗,把文明、幸福、进步,一劳永逸地写在它自以为是的功劳薄上。对乡村的摒弃、掠夺和遗忘,正是这个时代发家的勾当。

  于是,在诗人表面的温柔敦厚下,进行着一场紧张的讨伐:城市虽然并非十恶不赦。但这没法不让人想起沈从文。尽管他走向城市的步履,比沈从文更加踌躇满志,但依然发现,他是无依无靠的浪子。他把自己形容成“一只流浪的果实/在午后寻找/音乐的走向”,这样的诗句太美,美得伤心。他把自己比喻成“伤心的梨花”、“沉默的风筝”、“落难的水手”,游荡在城市中。而“城市空荡荡/任未知的命运摆布”。这样,诗人那场永不休止的乡村爱情,那对乡村朝圣般的敬畏,就得到了诠释。

  或许是诗人的身份和语境的原因,他小心翼翼地控制着自己的私情,理性裁判的严厉,迫使他中规中矩地摸索着自己情感空间表达的边缘。他不任性。是的,他绝不是任性的诗人。至少目前是这样。或者至少呈现在我们面前的诗行是这样。总之,他深深地懂得感情的政治,亦如他对别的事情的拿捏一样。所以他把自己交给故乡是安全的,即使诅咒几句城市,也无大碍。问题是,文字有时会悄悄造反,不要以为是言不尽意,常常是意不尽言。他的“野性”就这样被我在言辞的裂隙中捕捉到。首先是没有开花的爱情。在整部诗集100首诗中,有两首诗迫近这个目标,其中《妹妹——写给H、Y》一诗情感的纯洁与默默思念的无奈,让我动容:

  妹妹,随你而去的
  是所有的信任
  容易流逝的是白天
  小雨落下
  局促,依稀的往事
  是唯一痴痴的挂念
  守住一种气候,妹妹
  泪珠滴落
  是我无法觉察的心情

  妹妹带走所有的信任,天地间还能把情感托付于谁?难熬的思念当然在夜晚。既“痴痴”就不应是“挂念”,词语的悖谬,是诗人既要讨好自己内心,又想掩饰外在的裂痕。天各一方,却要“守住一种气候”,如此的山盟海誓,难怪“泪珠滴落”。“无法察觉的心情”诉说着谎言式的真理。全诗语言平淡如水,情感的斗争,将隐藏心底的爱情演绎得刻骨铭心。《住在江边的女孩》确实没有办法,有情无缘,隔着一条河流,在日常生活中彼此遥望,也没啥不好。

  永才绝对可以成为爱情诗的高手,可惜他在隐忍。不仅如此,他身上也可以有点儿痞子气。《我的大学》当为“少作”,其中写到外语系的女生,使我一下想起李亚伟的《中文系》,里面的表达方式,就有些后来自称“豪猪”的李亚伟诗歌的意味。

  必须一提的是,2009年前后,他似乎有一次北方之行。“北方”从此与他常于吟起的“南方”对举。这里边一定有些应景的诗或诗句。但透过他厚厚的背影,我再一次触摸到他柔软的内心:

  其实我更关注南方的风水
  关注那里安静的小屋 
  自由的风声
  关注真实的田园
  醒来的星辰
  我喜欢那里忠诚游戏的孩子
  和排名靠后的学生
  喜欢无所事事的母亲
  带着警惕的菜农
  我喜欢把生活泡在
  茶水一样的味道里
  让这些时间沉下杯底

  这最柔软的其实就是他支撑一生最坚硬的东西。“北方”在汉诗中自《诗经》以降就不是一个简单的词汇。并非不言自明。但还是要用不言自明的方式打住。读者诸君当然智高一筹。

  行走在城市空间的李永才;“多年以后/我从乡村走失/像一棵孤独的草/追赶一群上天的候鸟”一样的李永才;“多年以后/我迷失在城市/像一只流浪的鸟儿”式的李永才,就这样不停地回望故乡、回望隐秘的情感,回望一种似乎不可能的生活方式。他以回望他生命中最柔软的部分,来打造他最坚实、最强硬的脊梁,然后呼吸着现实如刀的空气,从容地生存,并让如履薄冰、如临深渊的生活变得容易,也有了些许的生气和温馨。

  独孤求败的男人,总是把温柔作为最后的武器。没想到永才也不例外。

  2011年元宵节上午9-12时速成于蓉城东郊邻梅居

  (作者唐小林系四川大学文学与新闻学院教授,文学博士,中国当代文学研究会常务理事)

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2