首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

格非:我希望作品越来越简单 语言更接近日常生活

2012-09-28 09:54 来源:中华读书报 阅读

\

丁杨/摄

  ■本报记者 丁杨

  我曾跟很多朋友通电话谈了好多次,谈到怎么看待我们的现实。现实非常丰富,我在面对它、书写它的时候很费周折,究竟我们要对眼前的世界做一个怎样的判断?不同朋友有不同说法。后来,有个朋友给我提了个建议,说你干脆就什么都别管,我就想到能不能把这些日常生活、事件用故事带出来。我真正关心的不在这儿,而在于这些事件给我们的精神生活造成什么样的影响,把精神生活放在第一位来描述。

  ——格非

  “这就足够了。仿佛/这天地仍如史前一般清新/事物尚未命名,横暴尚未染指/化石般的寂静/开放在秘密的水塘/呼吸的重量/与这个世界相等,不多也不少”,当作家格非的长篇小说三部曲收官之作《春尽江南》的主人公们命运各有归途,情节之幕已落下,这样的诗句就如电影片尾字幕一般在书中升起。长篇小说以诗句做开头题记或者穿插章节间并不鲜见,中国古典佳句与欧西大师诗作都是好选择。不过,《春尽江南》尾声的六十行诗却是格非自己写的。

  从2004年绽放的《人面桃花》到2007年描摹的《山河入梦》直至前不久尘埃落定的《春尽江南》,十几年酝酿、筹备与写作,作品时间跨度历经清末民初、上世纪五六十年代,进而八十年代再到眼下。格非在这三部曲中讲述了几代中国人特别是知识分子的命运起伏与思想历程,那些心怀乌托邦梦想、理想主义从不泯灭的人物在不同的大时代背景下的情感纠结、心路跌宕、精神悸动,经由作者渐趋回归文学传统的写作得以呈现。这三部长篇无论篇幅还是文学内涵都集中展示了格非作为作家的写作姿态的纯粹与技巧的成熟。

  与2007年对格非的采访一样,这次仍约在清华大学附近的万圣书园,他也一如既往地准时抵达。万圣书园刚开门,二层咖啡馆几乎没什么人。我们临窗而坐,敞开的窗外秋雨绵绵,街头的房子与树浸在潮气里,像极了他笔下的江南小城鹤浦。

  读书报:《春尽江南》在三部曲里故事性最强,《人面桃花》显然不那么好读,《山河入梦》则居中,这种变化的原因是什么?

  格非:我希望作品能越来越简单,越来越适合大多数人读。一方面我想写一本大家都能看得懂的书,另外,从文学实践的角度,我希望我的小说语言能一本比一本更自然,更加接近日常生活。这三部曲发生在三个不同的年代。跟我们靠得越来越近,所以我对于用什么样的笔调来写是有所考虑的。

  读书报:读《山河入梦》时我觉得跟《人面桃花》相比变化很大,而读《春尽江南》时会被时时触动,应该是这本书的时代背景和现在重合的缘故。

  格非:你说得很对,《春尽江南》跟我们每个人的生活离得很近。奇怪的是,有些并不生活在中国的外国朋友,他们跟我们的现实生活没什么关系,但读了《春尽江南》后给我写信说难过好几天。我在上海接受采访时被问到写这部作品想要达到什么目的?我说,希望我的读者能在小说中找到自己,不管是情绪上的还是生活中的。

  读书报:既然《春尽江南》是三部曲的终曲,写的时候或许不必预设线索或埋藏伏笔,写起来较前两部更顺手吗?

  格非:不见得。这部作品我差不多2009年动笔,写了一章多一点大概六七万字吧,后来全作废了。我觉得不满意,希望节奏更直接,但人的惰性很大,写着写着还是老套路,速度还是慢腾腾的。《人面桃花》开头很慢,《山河入梦》也是,《春尽江南》一开始也是这样。我原来打算把现在书中第一章作为引子,后来想干脆用它做开头,是对时间的综述,把二十年时间跨度带出来。之后我慢慢找到感觉,效果就好一点。

  读书报:书中对于目前社会现实有真切反映,与前两部同现在有距离感的年代相比,写眼前事并不容易吧?

  格非:当然更难。叙事上还好,只要找到合适的节奏和叙事方式,一年左右就写完了。完稿后只用半个月修改了一下,这说明初稿是很成形的。找到我要的叙事方法后,写什么就显得很关键。我曾跟很多朋友通电话谈了好多次,谈到怎么看待我们的现实。现实非常丰富,我在面对它、书写它的时候很费周折,究竟我们要对眼前的世界做一个怎样的判断?不同朋友有不同说法。后来,有个朋友给我提了个建议,说你干脆就什么都别管,我就想到能不能把这些日常生活、事件用故事带出来。我真正关心的不在这儿,而在于这些事件给我们的精神生活造成什么样的影响,把精神生活放在第一位来描述。   读书报:谭端午是个诗人,他的精神世界和职业状态与律师庞家玉完全相反,这似乎也代表着今天社会的两极,这样设置注定书中有层出不穷的矛盾冲突。

  格非:实际上我考虑的是让庞家玉代表这个社会的主体,她不愿被时代抛弃,花尽一切力量拼命追赶,这样的人在我们生活中到处都是。还有一类就是谭端午这样的,已被时代甩开,但是他跟一般被甩开的人不同,他并不感到悲伤,反而觉得被甩开可能也提供给他某种真实的东西。只有把他塑造成一个诗人,才可能有这么强大的反省力。对于庞家玉,我非常希望她能回到秀米(《人面桃花》女主人公)、姚佩佩(《山河入梦》女主人公)那样的视角,她被生活裹挟,但还是要有反省力,这个反省力怎么得到呢?关于对她死亡的设定,我一开始就想好了。她要有悲剧性的过程促使她反省,以达到一种新的平衡。当年谭端午和庞家玉相识是两个人互相吸引的平衡,最后,有种反省上的、对世界认识趋同的平衡,但是这样的平衡已经来不及了。这种反省是借助意外变故来实现的,我们现在都是这样。

  读书报:从《山河入梦》的谭功达到《春尽江南》的谭端午,他们内心都有知识分子的某种理想主义成分存在,但谭端午的内心要比谭功达更纠结,毕竟今天不是个能承载理想主义的年代了?

  格非:当然,时代已经不提供理想主义氛围了。《人面桃花》中的辛亥前期出现了很多极端的事情,当时人们对于未来的新世界充满期待。《山河入梦》的毛泽东时代,人们被一种情绪所裹挟,不管你是否理解革命,至少革命提供了成为新人的可能。今天这个时代,老成、狡诈,我们不可能轻易驾驭它,对个体来讲,今天是个强大得多的对手。从这个角度来讲,端午要面对的挑战肯定比秀米和谭功达更孤绝。正因如此,他的坚持才更有价值。

  读书报:《春尽江南》中提到的有些人物,比如海子、唐晓渡,都是真实存在的,这些名字与你虚构的人物并存在小说中,如此设计有何用意?

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2