首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

鲁迅诞辰140周年:他完全应该是一个很好玩的人

2021-09-26 09:40 来源:凤凰网读书 阅读

9月25日

鲁迅诞辰140周年

愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火,此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。

——鲁迅《热风》

鲁迅,1881年9月25日~1936年10月19日

鲁迅,1881年9月25日~1936年10月19日

140年前的今天,鲁迅出生。

此后,鲁迅就背负起太多:他是“中华民族新文化的方向”,是文学家、革命家、思想家,也占据了我们太多必读课文、必考考点。然而,当我们把目光投向一个具体的人、投向那个从绍兴出来的小伙,会发现鲁迅的抉择与坚持非常人能及:他是家里的老大,一人担负起整个家族的兴衰;他是封建婚姻的受害者,怯懦后才勇敢择其所爱;他热爱颇丰,美食、穿搭、设计、电影……这都并非打发时间而是真正兴致所在。

恰如鲁迅的孙子周令飞所说:“鲁迅完全应该是一个很好玩的人。”这里所谓“好玩的人”,应该包括更多维度的复杂性。而当我们没有真正阅读鲁迅,他就被扁平化为一个符号或者一个象征,甚至是一个聊天时可以使用的表情包。

曾经有年轻读者跟我们谈起鲁迅,他说“鲁迅应该是一个看着有点凶,但也会和邻居家小孩玩的叔叔吧。”

这种解读方式让我们觉得有趣,因为这时候的鲁迅更像是一个具象的人,于是,我们也尝试从鲁迅的人生经历中整理出10个侧面,以期走近他,理解他。

01

一生用过140多个笔名

“鲁迅”作为笔名首见于 《狂人日记》。1918年5月,在钱玄同的激历和介绍下,鲁迅在《新青年》第4卷第5号发表了中国现代文学史上第一篇白话文小说《狂人日记》,首次使用笔名“鲁迅”。

鲁迅在 《自传》中曾说:

“一九一八年‘文学革命’运动起,我始用‘鲁迅’的笔名作小说,登在《新青年》上,以后就时时作些短篇小说和短评。”

许寿棠先生曾询问过“鲁迅”这个笔名的含义,得到的回答是:

“我从前用过‘迅行’的别号是你所知道的,所以临时命名如此。一是母亲姓鲁,二是周鲁是同姓之国,三是取愚鲁而迅速之意。”

之后,面对国民党愈加严格的新闻出版审查,鲁迅不停地变换笔名来发表文章,以至于终生竟用了140多个笔名。1933年1月~5月,鲁迅为《申报》副刊(文艺·学术版)《自由谈》栏目撰写杂文时,用了“何家干”这一笔名,意为“谁写的”。

鲁迅取笔名的方式和原因非常多,有随手拈来的、有刻意为之的、有深含蕴藉的,比如鲁迅第一个笔名“戛剑生”,意即舞剑、击剑之人,表现了渴求战斗的热情;“令飞”亦即“奋飞”之意,先生以此来作自勉自励;“许遐”则源自许广平的小名许霞,其中也多少含有鲁迅的爱意。

02

为官时的鲁迅,工资堪称巨款

从日本回国后,鲁迅本来只是师范学校的一个普通化学老师,绍兴一“光复”,他马上被委任为“浙江山会初级师范学堂监督”,也就是校长。

上任不过两个月,1912 年初,朋友许寿裳来信说他已向时任教育部长蔡元培推荐了鲁迅,请他到南京任民国临时政府教育部部员,鲁迅毫不犹豫地辞职前往南京。

鲁迅认为“教育部佥事”这个官还是比较“大”的。1926年7月的一天,鲁迅到部里办事,“一进门,巡警就给我一个立正举手的敬礼。”鲁迅因此感慨道,“可见做官要做得较大,虽然阔别多日,他们也还是认识的。”

不过,鲁迅的仕途虽然起点较高,1915年之后就陷入停滞,一直没有再能升官。

任命鲁迅为教育部佥事的委任状

任命鲁迅为教育部佥事的委任状

虽然无法升迁,鲁迅仍愿意继续在部中效力,因为这里有着丰厚的薪水。1912年8月,鲁迅成为五等佥事后,月工资定为240元。1914年8月,鲁迅从五等晋升为四等,工资也由240元上涨为280元,与当时的大学一级教授的薪俸相同。1921年,鲁迅又获得了佥事的最高薪俸360元之“年功加俸”。

这样的薪俸购买力如何呢?陈志远在《文化人的经济生活》中说:“北京1911年至1920年大米每斤3分钱,猪肉每斤1角至1角1分……植物油每斤7分钱。”当时北京的一个普通四口之家,每个月的伙食费是12元。鲁迅所雇的女佣,每月工资是2元至3元。因此鲁迅的收入是普通市民的数十甚至上百倍,堪称巨款。

正是因为有了这样高的收入,1919年,鲁迅、周作人兄弟才能以自己近3000银元的积蓄,加上卖掉绍兴故宅所得的1000余银元,买下北京新街口八道湾一套“三进”大型四合院,在当时颇为阔气,今天更是价值起码过亿。

也正是有了这笔薪俸,鲁迅在北京才能过上比较优裕的生活,日常生活也有仆从伺候。他嗜好下馆子、看戏、逛琉璃厂买书籍碑帖文物,这都是有钱有闲才能做的事。他平时上下班常坐黄包车。钱稻孙回忆有一段时间鲁迅曾“包了一个铁轮的洋车,上下班和外出都坐车”。

1904年,鲁迅与绍兴籍留日学生合影于日本东京

1904年,鲁迅与绍兴籍留日学生合影于日本东京

03

告别官场第一步:讨薪

1920年起,由于政局动荡,教育部开始欠薪,经常几个月不开支,欠薪直接影响到鲁迅的日常生活。

正好这一年,鲁迅经好友林语堂介绍,被厦门大学邀请担任研究教授。厦大开出的条件相当优厚,月薪400元。因此1925年底,鲁迅决定离开北京。

告别官场的第一步,鲁迅开始积极讨薪。因为工资遭到长年拖欠,教育部门的公务员已经组织了多次“索薪”斗争,不过鲁迅以前态度并不积极。1920年教育部第一次组织“索薪团”,到财政部静坐抗议,但查鲁迅日记未见记载。陈明远说,直到1926年初,决心离开公务员队伍的鲁迅才开始积极参与。

三味书屋

1926年1月,鲁迅、陈启修代表女师大,与各校代表同赴国务院索薪,并且有所收获。1926年2月12日,鲁迅日记记载“夜收教育部奉泉二百三十一元,十三年一月份”。“十三年”指民国十三年,即1924年,这笔薪水已经拖欠两年多。

但是,因为北洋政府财政极度紧张,索薪活动并没有取得完全胜利。1926年7月21日,鲁迅公开发表《记“发薪”》一文,将政府内幕公布于众,控诉北洋军阀政府积欠他应得薪水共两年半,9240银元。然而这一曝光行动没有什么效果,据钱稻孙回忆,教育部所欠的薪金后来都没有还清,只用一张八行书写了张欠条就算完事了。

1932年11月27日,鲁迅在北京女子高等师范学校文艺会讲上进行“娜拉走后怎样“的演讲

1932年11月27日,鲁迅在北京女子高等师范学校文艺会讲上进行“娜拉走后怎样“的演讲

04

兄弟反目,至今原因暧昧不明

鲁迅和周作人的反目,是20世纪文坛最大的憾事之一,也是最大的疑案之一。

作为家里的老大,鲁迅一直对弟弟照顾有加,在东京时周作人“跟鲁迅在一起,无论什么事都由他代办,我用不着自己费心”。因为周作人要结婚,“从此费用增多,我不能不去谋事”,鲁迅因此回国就业挣钱养活周作人夫妇,还经常寄钱给周作人夫人羽太信子家。

1919年,鲁迅一人卖旧宅、买房、装修、搬家,周作人却带着太太回日本探亲。装修完毕,鲁迅将朝南向阳的正屋让给周作人一家,而自己住在大门口朝北的小屋里。

当时,鲁迅与周作人被世人并称“周氏兄弟”风靡天下。他们同在北大任教,同在《新青年》发文,“周氏兄弟”在文坛上所向披靡。

由周作人撰书、鲁迅批校的《日本近三十年小说之发达》手稿

由周作人撰书、鲁迅批校的《日本近三十年小说之发达》手稿

然而事情的突变在1923年7月,周作人托人送给鲁迅一封信,信中写道:

“鲁迅先生:我昨天才知道,——但过去的事不必再说了。我不是基督徒,却幸而尚能担受得起,也不想责谁,——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻,现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想,重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来,没有别的话。愿你安心,自重。七月十八日,作人。”

鲁迅看完信后,想请周作人来问个明白,但周作人没有来。等了一周,周作人还是“不至”,鲁迅准备搬家。7月26日,“上午往砖塔胡同看屋。下午收拾书籍入箱。” 7月29日,“终日收书册入箱,夜毕。” 8月2日,“下午携妇迁居砖塔胡同六十一号。”

事情并没有就这样结束,1924年6月11日鲁迅“往八道湾宅取书及什器”,周氏兄弟的好友、目击者川岛后来在《弟与兄》一文中回忆:

“这是鲁迅先生于1923年8月2日迁出后的第一次也是末一次回到旧居去……从里院传出一声周作人的骂声来,我便走到里院西厢房去。屋里西北墙角的三角架上,原放着一个尺把高的狮形铜炉,周作人正拿起来要砸去,我把它抢下了,劝周作人回到后院的住房后……”

周作人竟要动手砸哥哥鲁迅,着实忘恩负义。然而原因众说纷纭,至今暧昧不明。

周作人与其妻羽太信子

周作人与其妻羽太信子

其一种说法是,鲁迅生活不检点,冒犯了弟媳羽太信子,导致兄弟反目。然而川岛曾对鲁迅博物馆工作人员说:

“周作人的老婆造谣说鲁迅调戏她。周作人的老婆对我还说过:鲁迅在他们的卧室窗下听窗。这是根本不可能的事,因为窗前种满了鲜花。”

其二种说法比较占主流,说是鲁迅与周作人一家陷入经济纠纷。举家搬到北京后,鲁迅除了留点零用钱外,绝大部分收入都交给羽太信子,兄弟两人每月600多大洋的薪水都不够用,周作人又当甩手掌柜,只好鲁迅四处借债。许寿裳说过,周氏兄弟不和,坏在周作人那位日本太太身上,她不愿同他一道住。

1924年9月,鲁迅辑成《俟堂专文杂集》,署名“宴之敖”。1927年4月,在所作《铸剑》中,又用“宴之敖”命名复仇者“黑的人”。据许广平回忆,鲁迅对该笔名有过解释:“宴”从门(家)、从日、从女;“敖”从出、从放,也就是说“我是被家里的日本女人逐出的”。这个日本女人自然即是羽太信子。

周家三兄弟

周家三兄弟

兄弟反目后,鲁迅大病一场,前后达一个半月之久。学者袁良骏先生认为:

“它促成了鲁迅的早逝。失和对鲁迅的精神打击巨大,这是鲁迅的一大块心病,不仅导致了他迁居后的一场大病,而且影响其终生。鲁迅最终死于肺病,而肺病最可怕的就是累和气。和周扬等‘四条汉子’生气是外在的,兄弟失和才是更要害、更根本的。”

05

隐藏的穿搭达人

鲁迅对自己的衣服向来不甚讲究,一般穿小袖子的长布衫,有时候甚至打着补丁。夏丏尊在《鲁迅翁杂忆》中回忆道,自己和鲁迅做同事的时候,他就穿着长衫,没想到20年后两人于上海见面,他穿的还是老旧的长衫。

但这并不意味着鲁迅对穿搭毫无见解,他在日本时读过美学相关的书。当萧红前往鲁迅家中拜访,偶然问他自己穿的大红上衣漂不漂亮。鲁迅看了一眼之后,直白地说:“不大漂亮”。过了一会又解释说,不好看的原因是裙子配的颜色不对:

“各种颜色都是好看的,红上衣要配红裙子,不然就是黑裙子,咖啡色的就不行了;这两种颜色放在一起很浑浊……”

因此,萧红穿的格子咖啡裙便是“犯了大忌”。

在鲁迅看来,胖瘦和穿衣服也有关系。“人瘦不要穿黑衣裳,人胖不要穿白衣裳。”方格子和横格子的衣服也是胖人需要避开的。因为“横格子的胖人穿上,就把胖子更往两边裂着,更横宽了”,所以“胖子要穿竖条子的,竖的把人显得长,横的把人显得宽……”

鲁迅当天还稍微批评了下萧红之前穿的一双靴子。他说萧红的短靴是军人穿的,因为靴子的前后都有一条线织的拉手,而这拉手应该放在裤子下边。萧红对此感到意外:“周先生,为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我,怎么现在才想起来呢?……现在我穿的这不是另外的鞋吗?”鲁迅谦和地解释:“你不穿我才说的,你穿的时候,我一说你该不穿了。”

扫描二维码欢迎打赏

扫描二维码欢迎打赏

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2