首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

格非怀疑现代生活方式:时代的诡异性超过五四(2)

2012-09-28 09:39 来源:新京报 阅读

  他在小说中安插了诸多历史信息,诗词歌赋。而他本身,似乎也更痴迷于跨越大幅时间的叙事。从描写民国时期的《人面桃花》,到描写上世纪五六十年代的《山河入梦》,再到描写《春尽江南》的这二十年,他的三部曲,刻画出了整整一个世纪的人性。

  他不打算去指责这个喧嚣的,聒噪的时代,去指责当权者,指责争名夺利的人群。环境污染,金融风暴,经济危机,出轨偷欢,爱的消亡,是所有的人一起将世界变成了这个样子,是全人类的欲望使然。用经验展现了现实中各种背叛,偷欢、谎言和欺瞒之后,格非意识到,即使是在苍凉的末世,即使是犯下再大的过错,仍然可以原谅和赎还,这让笼罩着悲观主义的作品多了些温暖色调。

  文/吴虹飞 覃宪秋

\

  吴虹飞:幸福大街乐队主唱。著有《小龙房间里的鱼》、《阿飞姑娘的双重生活》等。

  好的东西都是女性化的

  吴虹飞:三部小说结尾,都涉及了死亡。陆秀米的死,姚佩佩的死,还有庞家玉。

  格非:死亡其实是忌讳,但也不得不面对。西方有一句名言,我们其实在准备死亡,在学习死亡。我觉得中国也这样,死是生的一部分。今天社会里面构成最大反省力量的就是死亡。如果死都不能让你反省的话,你说还有什么?

  很多人都说我是悲观主义者。我觉得悲剧是人生的底子,人总是要死,要失败,在这个前提之下,我们才会展开自己的生命和情感。

  吴虹飞:三部书里面,对女性都非常同情。

  格非:帕斯捷尔纳克发现,很多好的诗人、作家,身上都有女性化的特点。后来我也发现,比如说像卡夫卡,有很多女性化的,柔软的东西,托尔斯泰也是,眼里有很多女性的成分。曹雪芹当然更是。所以从文化、历史、现实的角度,我更偏爱女性化的东西。

  如今难做正常人

  吴虹飞:有没有觉得中国现在最严重的是道德沦陷?

  格非:沦丧本身很可怕,更可怕的是沦丧后而不自知,还以为是一种道德,甚至是社会内在的机制希望你这么去发展。这个社会跟人、跟那些不好的东西,形成了某种合力,形成共谋了,比如我儿子会成为什么样的人?很简单,他每天看电视,听收音机,所有的东西,都把我儿子塑造成一个特定的人,叫做非人。

  这个社会每时每刻都在塑造。社会需要扩大内需、扩大消费,它需要卖东西,需要你不断地去做这样的事情,需要把你变成一个简单的人,不假思索去消费。

  我觉得,今天作为一个正常的人是很不容易的,你是一个傻瓜,你被欺骗了,你根本不能反省,没有判断力,你能做正常的人吗,你做不了。

  老实和天真不被需要

  吴虹飞:你在很多次访谈里提到,让老实人活下去很重要。我感觉,这个社会不大允许老实人、诚实的人活得好些。

  格非:从古希腊到文艺复兴,文学作品里,出现最多的不是老实人,而是狡猾的人。到18世纪以后欧洲文学里出现了对诚实的人、老实人的寻找, “老实人”的问题在全世界范围内都是文学讨论的重要问题。当年歌德、托尔斯泰等都谈到这个主题:诚实的人在这个社会上能不能存在?如果一个社会给予诚实的人很好的报答,这个社会才是健康的。

  在现实里,老实人没有了,就会出现唐吉诃德这样的老实人的极端,老实到了愚昧的地步。所以福楼拜写《包法利夫人》,他说一定要写一个全法国最老实的人,就是包法利,不懂爱情,勤勤恳恳给别人治病,不说假话,一辈子倒霉,他的老婆与人偷情,被人玩弄,最后吃砒霜自杀,包法利本人则靠在一棵枣树上死了。在法国那样一个资产阶级尔虞我诈的社会里,他的对手是谁?是爱玛这样喜欢幻想的,天真的人,不知道这个世界的真相。一个是老实人,一个是天真的人,两个人都会被吃掉的,这是社会最不需要的两种人。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号