首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

格非:即将“隐居”写作的人

2012-09-28 22:18 来源:南方都市报 作者:田志凌 阅读

 联系上格非的时候,他正忙着装修自己的新房子:“在学校外面买了一个小房子,我很快就要搬过去住了”。原来格非的《人面桃花》第二部早在肚子里憋了很久,但一直找不到一段相对安静的时间来写作。所以这次格非痛下决心,决定暂时离开清华校园一段,安静写作。

韩国生活的启发

    作为清华大学的老师,格非的日常事务颇繁忙。记者打电话过去时,他正准备到北京对外经贸大学去做一个关于文学的讲座:“没办法,他们已经约了我一年了。”不过格非已经决心从近期起推掉各种应酬,安居写作。

    “隐居”的想法来自格非在韩国的经历。2003年,格非被清华大学派到韩国的庆州做交换教授。“独在异乡为异客”,除了几位同事约着吃吃饭外,格非在韩国几乎不认识什么人。于是,每天都有大把安静的时间,格非一个人关在自己的宿舍里写作。酝酿了十年的《人面桃花》第一部的大部分内容就是在这里写成的。

    但回国之后,格非就再也没有找到这样自由安静的时光。他的事情太多了,上课、讲座、参与各种研讨会,总是有人来找。格非说,写作不像干别的事情,有10分钟就可以干10分钟的活,如果考虑到两三个小时之后有别的事要做,那么这两三个小时内内心都会烦躁不安,不能平静地投入。

    这让格非深深地怀念起了在韩国闭门写作的那段日子。于是他在离学校不远的地方买了一个小房子作为工作室。格非强调了房子的“小”:“我哪里买得起大房子哟!”

    这学期格非有三四个月不用上课,可以安心写作。为了不受干扰,他甚至声称会关掉电话。

做“娘子军”的头

    格非当了20年的老师,到清华也已经5年了。现在的格非是博士生导师,带两个博士,七八个硕士,不过这些学生全是女的。

    “清华文科的男生奇缺呀!”格非笑着说。一个40人的班级,只有四五个男生。因为稀缺,这些男生都很受宠,另一方面也很受歧视:成绩好的永远都是女生。老师们都急了,恨不得从考研成绩里靠后的男生里破格录取几个,但女生们不答应。于是,格非老师就成了娘子军的头头。

    对待女学生,格非老师似乎不大严格:“只能商量,不敢多说啊,多说两句,眼泪就下来了”。有的学生一进来就明白地告知老师,自己以后不会从事专业,格非也表示理解:“让女孩子一辈子愁眉苦脸对着这些艰深的东西,也挺没劲的。”

    所以格非老师的教学方式也颇为轻松——给学生安排一堆书下去读,然后每个月进行一次集中讨论,硕士博士一锅煮。

清华的学生真“牛”

    作为一个著名作家,有没有学生崇拜格非呢?格非哈哈大笑:“不会吧,清华的学生都是见过大世面的。隔三差五就有诺奖得主过来,我一个作家算什么呀!”

    一次,叶兆言到清华找格非小聚。两人约好在清华后门某个餐馆会面。格非等了良久都没见叶兆言来。后来叶兆言终于来了,一来就说:“清华的学生真牛啊!”原来叶兆言到了清华门口,迎面就看见大名鼎鼎的芙蓉姐姐,正在门口的草坪上扭来扭去摆POSE。叶兆言不禁站在路边看呆了。后来一看,周围的清华学生进进出出,没有一个人看芙蓉姐姐一眼,不禁感叹,这些人真是牛。

做人要“阔绰”一点

    格非每天强迫自己一定要读三个小时的书。最近,格非对晚明到清初的思想史产生了兴趣,在集中看黄宗羲、顾炎武、王夫之、颜元、戴震的书。“从明到清是亡国之时,而清代的学术也是发生大变化的时期,当时中国那么多知识分子,他们有很多感慨和想法,我觉得是非常值得探究的”。

    做学术思考对写作有什么用吗?格非很“不屑”地说:“我喜欢做人‘阔绰’一点,不要那么小气,那么功利。小气的人做不好学问,也写不好小说。”有的人学东西够用就好,而格非认为,那些只要有趣,没用的东西也学的人才是“阔绰”的人。

    “写小说本来也是为了解决问题,这和研究学术是相通的”。格非透露,他打算在写完《人面桃花》第二部之后,花一年左右的时间来集中研究中国古典小说,不急着写第三部。“写小说不能太着急,写完要修整修整,搞点研究正好”。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2