首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方美术

陈丹青:我们为什么不懂毕加索(2)

2017-10-11 08:30 来源:网易艺术 作者:陈丹青 阅读

毕加索《哭泣的女人》

毕加索《哭泣的女人》

  我在2005年还看到一项真正前卫的关于毕加索的展览,就是在毕加索博物馆,巴黎毕加索博物馆提议举办了毕加索和安格尔的展览。安格尔是18世纪末19世纪初鼓吹希腊美的理想的一个画家。我们完全无法想象毕加索和安格尔有什么关系,毕加索是一个反对美的概念,反对宫廷的概念,反对资本主义的概念,他崇拜希腊、崇拜非洲,崇拜本能,崇拜所有他看到的原始艺术,怎么会跟安格尔有关系。我看了以后才知道,毕加索的素描和安格尔的素描放在一起,毕加索的女性的题材和安格尔画宫廷画的素描放在一起是很一致的。所以我就想到一个问题,所谓时差、错位、支离,对我们认知西方文化,其实造成的困扰也包括在我们自己文化的理解。

  比方说在毕加索的同期,很多流派正在发生,在毕加索的同时他出来一个黄金时代,就是19世纪末20世纪初一直到二次世界大战,这是西方现代主义黄金时代。同时很多事情在发生,我们先离开法国离开巴黎,在意大利超现实主义正在发生。在西班牙大家知道,米洛和达利这两位大师虽然都跑到巴黎去了,但是他们做的事情跟毕加索也非常不一样。

  然后在德国又是另外一个运动,就是所谓的新表现主义这样的一群人,这些人当时不是很主流,可是在今天90年代到今天整个欧洲的美术圈越来越重视新表现主义的画家。在一部分的荷兰和大部分的比利时,还有一个流派是属于超现实主义一个支流,里面最著名的代表画家就是马格里特,还有南欧的吉利科遥相呼应。这些人做的事情跟毕加索都不一样,同时在俄罗斯和苏联还有另外一批人遥远的回应毕加索。我们再回到巴黎,单单是在巴黎就有很多的流派,当时最大的一个和古典主义相对应的流派就是野兽派,以马蒂斯为代表。而另外还有一派后来被称之为巴黎画派,里面有很多人,跟毕加索都很要好。

  我的意思是什么,你今天把毕加索拿过来很好,但是我们无法知道他活着的时候他那个年代还有多少流派跟他不一样同时又是跟他呼应的。比如我们读书读五四,五四到了49年以后全部都没有了,只剩下一个鲁迅。就很奇怪,鲁迅只有一个人写作吗,谁是他的朋友,谁是他的敌人。还有郁达夫,他最大的敌人被认为是胡适,还有他的好朋友是瞿秋白。我们了解西方艺术的时候也是这样的。比如毕加索过来了他过来了我们不懂为什么不懂有种种的原因。其中有一个原因就是他的生态没有过来,只有他一个人过来。等于只过来一幅画是没有上下文的,这句话讲的再精彩没有上下文你真的没有办法理解。

  我的感慨就是欧洲在这方面太丰富、太成熟,中国在这方面太匮乏、太浅薄,我们只是觉得把展览拿过来就是做了一件好事情,我不能说这不是一件好事情,我非常渴望展览能够进来,让这里的年轻人开开眼界,暂时无法出国的人可以看到好的原作。但是看到原作,比如热爱艺术的工作的人他们还是不懂,这时候怎么办啊?

  我们真的回到一个时间的脉络,刚才讲的是空间的脉络我们不得不讲塞尚。西方人喜欢认爹,认父亲,很多人说过塞尚是我的父亲,塞尚也认过一个爹。什么意思呢,就是说我们的血脉,我们的资源,我们今天做这个事情,这个风格其实有一个人给我们印象我们才可以这样做。可是塞尚从哪里来,表面他从印象派来,印象派又从哪里来,印象派其实是从巴比松过来的,包括一部分的英国过来的。此外刺激印象派的还有一个原因,就是石油已经发现了,面对的一个大问题,就是整个资产阶级和现代文明已经开始。18世纪19世纪初的古典主义已经无法满足了,画的像不像美不美已经不是画家关心的了,画家注意到有很多的事情可以做,用颜料、用笔触、用光线,用温度表达不同的世界,而不是一个像从前一样模拟现实世界,模拟一张脸一个房间,这是过去了。资产阶级时代开始了,这才会有印象派。这个仍然没有说明塞尚从哪里来,为什么,因为塞尚自己的理想是我要回到普桑的时代。普桑是17世纪人,跟塞尚相差200多年。普桑一辈子呆在意大利,他的理想是什么,他的理想是文艺复兴,而且真正的理想来自希腊。所以我们会想一想这个问题,塞尚是现代主义之父马蒂斯说我们都从这里来。塞尚的思想回到图桑,普桑的思想回到希腊,这样的纬度对以后中国引进展览就是一个名单,就是把西方的整个文脉就可以带进来。

  我要说的是什么呢?我要说的是,回到中国,我们今天有钱了,我们也有机会了,尤其是万恶的帝国主义阵营,欧洲和美国遇到了经济萧条,他们非常渴望到中国来。刚才主办方说明年、后年甚至会有更好的作品在这里展览,欧洲人希望中国人买下来花一千万欧元,欧洲人非常愿意跟我们合作,所以我们今后有的是这样的机会。但是我们会不会,我们懂不懂这个机会对我们意味着什么,这是一个很大的问题。

  具体来说,就是我们会不会邀请展览。比方说印象派的展览早些年来过,我在中国美术馆看了,上海美术馆也去的,第一我不知道观众是不是踊跃,第二我知道美术界大约不太喜欢这样的展览,因为他们出国的人多了。第三我真正关心的是年轻人、小孩子和所谓的老百姓,也就是说大街上的人都能进来看。但是大街上的人一旦进来又说不懂怎么办,这些责任在我们中国的策展人。我们可以做一些小范围的不必花这么多钱,但是把文脉理得很清楚的展览进来。这样我们借鉴欧洲人、美国人办展览的方法。比方说仅仅关于印象派,我就看过好几的不同的版本的展览。

  还有一次真的很珍贵,它是我真正看到的展览,为什么呢,它的名字叫印象派和它的时代。它展出了印象派痛恨的沙龙画家,展现出来了印象派从沙龙过渡到印象派的之间的画家。我们历来总是看到印象派主要的画家,我们从来不知道当时他们的沙龙绘画是什么样子,也不知道他们老师是什么样子。可是在这个展览上,我非常高兴的看到了,就是当时他们的敌人的绘画,他们的老师的绘画,和他们自己抗争的结果。

  关于梵高我也看过至少四个以上他的专题展览,每个展览的主题都不一样。所以不管你懂不懂,这四个展览看下来,你对这个人,对这个人的画一定跟你只看他一个展览的效果是不一样的。

  那么类似像这样的认知上的迷失它不仅仅发生在中国的绘画上面,也发生在中国的文学、音乐、戏剧、哲学、和历史上,都是一样的。就是一个人物过来,一件作品过来缺乏上下文,缺乏它周围的对照和前后的脉络。我们经常会看到艺术家单一的崇拜、模仿某一个画家或是某一个流派,而缺少一个全景观。

  对于我们今天说不懂毕加索,我们未必也懂自己的艺术。大家都说懂齐白石,你真的懂齐白石吗,懂吴昌硕吗,你要懂扬州八怪、金陵八家,再往上走你不可能绕开董其昌,你真懂董其昌吗?他们在这个脉络当中,我们不在这个脉络当中,我们今天说毕加索我们不懂,谁谁的诗我们也不懂,其实问一下我们中国自己的这些名家我们懂吗,我们可能也不懂。

  我们回到毕加索,如果真的要懂毕加索我相信你大约要看一下非洲艺术,看一下塞尚的艺术,看一下新古典主义也就是安格尔的艺术,当然你还要看一下希腊的艺术。当你了解这些艺术以后再来看毕加索可能会情况不太一样。

  好,我想一个被遮蔽的历史,一个历史的碎片,现在能够有机会把它粘连起来,而懂不懂的问题其实是一个永远的问题。我绝对不能说我已经懂了毕加索,我也绝对不能说我已经懂了西方美术史,我更不敢说我懂了中国的美术史,这是一个无止境的过程。但是我出国这么多年,我能够从这么多的眼界当中学会了一件事情,就是我大约知道如果你想懂你怎么样去懂,前提就是要有一个相对完整的文脉。所以懂到什么程度是每个人自己创造的,个人的欲望,是无法衡量的一件事情。当然这里面又牵出很多的问题,我多少是一个画家,多少有一些认识。我也非常渴望回到一个像小孩一样,像乡下人一样非常质朴的面对一件作品。有时候我看到不懂的东西我会非常的喜欢,这个不懂本身就是一种状态,一种非常质朴的原始的一种状态。所以我觉得在座如果有人非常在乎懂不懂这件事情,第一你不要自卑,第二如果你真的想懂,还有其他的途径,毕加索只是今天的例子。

  我觉得我不但连毕加索不懂、董其昌不懂,而且越来越不懂中国,我回来已经11年了,许多事情还看不懂,有谁敢说我住在中国就一定懂得中国?

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号