首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方美术

孤胆英雄栗宪庭:艺术不是拿在手上把玩的箭

2012-09-29 04:04 来源:北京商报 作者:杨卫 阅读

\

  栗宪庭在宋庄小堡村的老房子面积不大,也没有多少修饰,简简单单,却给人一种非常亲和的感觉。栗宪庭过去的应酬因为大都在城里,所以除了一些特殊的节假日,一般都不到这偏僻的远郊来。多数时间,这里基本都是腾出来留给一些没有住房条件的艺术家居住。不同模样的人在这里穿梭来往,不由得使人联想起栗宪庭过去在北京城里的另一处住宅,那间坐落在后海边的老房子,日日夜夜多少艺术家穿堂而过的景象。据说,中国现代美术史上的几乎所有代表人物都在他那间房子里下榻过。诸如早先的罗中立,中间的丁方、王广义,后来的方力钧、刘炜,都曾经是他家的常客。单从这一点就足可以看出栗宪庭在中国现代艺术史上的地位。尽管他自己并不是个艺术创作者,但他长期致力于对现代艺术的推介,却使他成了中国现代艺术的一个象征。

  栗宪庭是河北邯郸人,解放那年出生,经历了中国社会翻天覆地的变化,中学时代还赶上了那场史无前例的“文化大革命”,并因为言论过激被打成“反革命”,遣送乡下劳动改造。他曾一度自学语文和绘画,因为出黑板报兼画刊头闻名乡里,从而得以被组织推荐到当时还属于工农兵大学的中央美院就读。1978年栗宪庭大学毕业,分配到《美术》杂志工作,从杂务员开始,任劳任怨,勤勤恳恳地工作学习,受到时任《美术》杂志副主编何溶(1921-1989)的器重,升为责编,从此栗宪庭便利用职务之便开始了对中国现代艺术的推介工作。

  “文革”结束后最早出现的现代艺术群体“星星画会”,在中国美术馆围墙外举办的展览,就是栗宪庭以《美术》杂志记者身份采写的报道;而像罗中立等人代表的所谓“乡土绘画”,也是栗宪庭最早推举到《美术》杂志上公开亮的相。1985年,栗宪庭被当时中国艺术研究院刚刚毕业的博士生刘骁纯发现,一同谋划《中国美术报》,作为此报的重要编辑,又一次义不容辞地承担起了推介中国现代艺术的重任。

  20世纪80年代中期,栗宪庭写过一篇著名的文章《重要的不是艺术》,以此形象地概括他的人生和艺术思想,可以归纳为现实主义一类。所谓现实主义就是客观地尊重和面对现实。艺术不是拿在手上把玩的箭,只有当它射向现实目标时才有意义。在民族危亡的时刻,艺术的任务是要充当复兴国家的精神武器,这基本吻合中国特殊时代的特殊国情。栗宪庭正是从现实这一点上找到了现代主义在中国大地抽发新芽的契机。在相当长一段时期他极力推崇丁方,因为丁方塑造了一种宏阔伟岸的启蒙精神,这种精神在一个时期正是构成我们前进的有机力量。不过,栗宪庭在对待丁方的情感上也是复杂多虑的:一方面他积极推介丁方,也非常欣赏丁方那种抱着宗教般的情怀去捕捉大人类精神的企图;另一方面尤其是在他后期,也开始逐渐认识到丁方这种所谓大理想大热情背后的精神空洞。尽管这并非丁方的过错,但丁方的执著和独断,还是很容易使人怀疑,以至于联想到故做姿态的假大空。对理想的怀疑和对真实的无奈,使栗宪庭长时间陷入不知所措的无聊状态。生命不死,精神就需要有所寄托。为了弥补心理的失落,就必须寻找到一种可以替代过去的价值支撑。恰好此时,方力钧等一拨年轻人涌现,以其反叛、无所谓的泼皮姿态填补了这一时段文化上的空白,也使栗宪庭从精神上找到了寄生的方向。

  对于“玩世”这一价值系统的认同,起先栗宪庭是出于积极的因素。所以,他引用了林语堂的观点,即把玩世看成是一种禁锢下的出世姿态,是在价值混乱时期保持心理平衡的一种处世方式。然而,依靠栗宪庭的个人能力所无法把握的是,玩世一旦形成意识形态,尤其是被世俗心理消化后,其积极意义便自然而然被瓦解,玩世也就无法形成一种价值观。所以,尽管栗宪庭捧红了方力钧,推出了玩世,但他自己却一直守口如瓶,始终还保持着一种中国知识分子乐善好施的人文志向。

  栗宪庭最不愿意诉说的是关于当年跟高名潞分崩离析的往事。高名潞是栗宪庭过去在后海同住一个四合院的隔壁邻居。他们曾经是事业上携手同进的搭档,并一起成功地策划过有着深远影响的“中国现代艺术展”。正是在大展前后一份签名征集中,栗宪庭跟高名潞出现了针锋相对的矛盾。高名潞出于对艺术家的考虑,当即率领一群艺术家离开了现场,而栗宪庭则默默无语地在签名布上写下了自己的名字。这一截然相反的举动,事后为栗宪庭赢得了声誉,而高名潞却因此受到了前所未有的打击,甚至还有艺术家出拳攻击高名潞。身心受到巨大创伤的高名潞不久后便游走他乡,去了美国。栗宪庭却固执地留守在家,从此便与高名潞拉开了遥遥无期的距离。

  如今,千秋往事都已成了过去,化成了如烟的往事。高名潞仍在异乡与故乡之间来回穿梭,而栗宪庭则悠然自得地住进了宋庄的农家小院。(《通州艺术家演义》连载之十四)

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号