只有一个孙犁
|
《布衣：我的父亲孙犁》，三联书店刚刚出版，我很喜欢。 中国解放区以来的文学史上，只有一个孙犁。孙犁个人的秘史是一部中国当代文学的野史。“礼失，求诸野”，野史往往成信史，想要老老实实为中国文学修史，能绕过孙犁么？ 孙犁一生三个阶段。根据地时期和解放以后不一样，文革以后和文革以前又不一样。刚粉碎四人帮，孙犁对从维熙的《大墙下的红玉兰》甚表赞赏，但对作品的悲剧结局不大满意。后来，他把世事看透了。只有把这三个阶段结合起来进行研究，才是一个完整的孙犁。这好像禅语说的：“见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山是山，见水是水。”但是还不够完整。现在，孙晓玲的书提供了不少鲜为人知的生活方式，一幕幕，像是孙犁的窃窃私语，很动感情，那正是孙犁写作的环境背景和情感资源，只有补充上女儿这样的回忆(虽然还有百多封以上的信墨藏之名山！)孙犁毕竟算是“完整”了，成了鲁迅教人研究的“全人”。我向晓玲和三联书店表示祝贺！ 孙犁前半生在人性恶中发现人性美，教人感恩教人让，让人间充满爱；孙犁后半生，发现人中有兽、人性有恶，有内斗的残酷、丑恶甚至罪恶，忍看朋辈成新鬼，孙犁愤怒了。 孙犁是最爱人尊重人、最有艺术良心、最看重性灵、最布衣和善最低调、漫不经心却直逼人心最老辣、最不图虚名而对美学信仰毫不动摇的文场巨擘，是经过残酷的战争洗礼和更残酷的炼狱洗礼，成为中国革命文学史上以真文学独步文坛的第一人。尽管革命越彻底、主流批评越是对孙犁不屑一顾，学孙犁者却大有人在，学孙犁的“荷花神韵”，学孙犁的真和爱，学孙犁的怨、怒、恨，特别是学孙犁诗化的语言，但学着学着走了样，殊不知“意态由来画不成”，正像贾平凹说的：“孙犁是最易让模仿者上当的作家”，“佛是修出来的，不是练出来的。”默默学孙犁而得其神韵的，我和孙犁研究专家、我的弟弟阎庆生异口同声，指认徐光耀！但徐光耀主要学孙犁的后期，因为孙犁的身上还有鲁迅的骨血。 晓玲的回忆不仅使我深信“仁者爱人”、“诗穷而后工”和“义愤出诗人”，而且使我看到一个现象：中国传统文人的背后大多有个贤妻良母，她和他清贫相随，生死相守，刻骨铭心。我想起柳青、吴冠中，等等，还有王蒙。孙犁的《亡人逸事》我读过无数遍，吴冠中的《他和她》也每每下泪。吴冠中说，我崇拜鲁迅，一百个齐白石抵不上一个鲁迅，没有鲁迅民族将失去脊梁，又说，我死后，我的散文比我绘画的赏者要多，离世前几月，他和夫人在我们楼下路边的洋灰座上把他的印章正面磨个精光。 柳青当年对我说：“一部作品，评价很高，倘若不在读者群众中间受考验，再过50年就没有人点头了。”晓玲在书里回忆孙犁说：“我作品的寿命是50年，不算短寿，是中寿。”可是《白洋淀纪事》《铁木前传》早已过了50年。贾平凹也说：作品起码能活半个世纪的作家，才可以谈得上有创造，孙犁虽然未大红大紫过，作品却始终被人学习。他们说的都是“50年”，50年真成了精神创造的“大坎儿”了。 清代大学问家阮元要求更高：“学术盛衰，当于百年前后论升降焉。”孙犁能不能再跨过半个世纪？ 有人死了，没有死；有人没有死，却死了。我问自己：人欲横流，中国还需要孙犁吗？(本文为作者在7月12日孙犁逝世9周年纪念会暨《布衣：我的父亲孙犁》出版座谈会上发言) |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]