南方艺术

陈子弘 译 | 1988最佳美国诗歌（第五部分）(3)

来源：南方艺术
作者：陈子弘 译
2025-10-24 09:39
阅读次

附录

作者简介和作者附注

A. R. 阿蒙斯（Archie Randolph Ammons）1926年2月18日出生于北卡罗来纳州怀特维尔附近的一个农场。他在第二次世界大战期间加入了美国海军，并于战后到威克森林大学学习生物学。之后，他在加州大学伯克利分校学习英语，并获得文学硕士学位。阿蒙斯在1973年和1993年两度获得美国国家图书奖诗歌奖，2001年2月25日病逝于纽约。

关于《消解和构建一切的运动》，阿蒙斯解释说： “当诗歌变得过于瘦削和骨感，几乎像书的左边页边留白一样瘦，当其音节高度明确且清晰时，为了放松我便回到较长的诗行，使运动的问题模糊化，以便在更大的往复中构建较小的形式。大约三四年前，当我写这首诗和其他三四首类似的诗时，我相信这种情况就发生了。”

拉尔夫·安吉尔（Ralph Angel，1951-2020）系第二代塞法迪犹太裔美国诗人，八十年代即在加州雷德兰兹大学担任创意写作副教授，出版过多部诗集，翻译有洛尔迦的《深歌之诗》并获得威利斯·巴恩斯通诗歌翻译奖。他一生中还获得过普希卡奖、格特鲁德·斯泰因奖、贝丝·霍金奖、美国笔会文学奖及绿玫瑰诗歌奖等多项文学奖项。晚年担任雷德兰兹大学伊迪斯·怀特杰出教授及佛蒙特艺术学院写作硕士项目指导教师。

关于《皮影戏》，安吉尔写道：“这首诗灵感源自印尼的皮影哇扬戏。在皮影戏中，观众直接看不到肥硕的影偶，而是观赏其投射在半透明屏幕上的影子。木偶师可被解读为大祭司，投影的影子是灵魂，而屏幕则象征天堂。”（这首诗及当年同在《诗歌》杂志上发表的另两首诗获得了《诗歌》杂志主办的1987年贝丝·霍金奖）

蕾·阿曼特劳特（Rae Armantrout，1947-  ）她以其独特的诗歌风格与诗学理论著名，在加州大学圣迭戈分校担任诗歌教授二十年，曾获多项诗歌奖项，包括2010年普利策诗歌奖和2009年美国国家图书奖批评家奖。她是语言诗派创始成员之一。

关于《见地》，阿曼特劳特解释说：“这首诗或是松散叙事的诗，涉及比较的基础、信仰的基础。写于伊朗门事件期间，当时公众的虚伪行为非常明显，它结合了公共和私人领域的材料。在一定程度上，我认为，《见地》展示了由政治事件引发的普遍怀疑极其氛围。”

约翰·阿什（John Ash，1948-2019）1948年生于英国曼切斯特，1985年秋起旅居美国。他毕生对拜占庭（尤其是拜占庭建筑）的兴趣是贯穿其诗歌、小说和游记写作的重要主题。

关于《意大利的回忆》，阿什写道：“我曾将《意大利回忆》视为一首‘破碎的六行诗’，直到有人指出它其实是一首五声部赋格曲。它纯粹的‘音乐性’堪比任何用文字写就的作品。至少我是这么认为的。我的《从高处》和《娜塔莉亚·金兹堡的小变奏曲》这两首采用了类似的技法。”

约翰·阿什贝利（John Ashbery，1927–2017年）出生于纽约州罗切斯特，在哈佛大学和哥伦比亚大学接受教育，后成为“纽约派”诗歌运动的核心人物之一。阿什贝利的作品以其复杂的语言、创新的形式和对日常经验的深刻反思而著称，影响了无数后辈诗人。晚年的阿什贝利依然保持旺盛的创作力，出版了《Where Shall I Wander》（2005）等诗集。他以对语言的革新和对现代生活的敏锐观察，赢得美国桂冠诗人（2011-2012）的殊荣。他是美国当代最杰出的诗人之一，被誉为20世纪后半叶英语诗歌的代表人物。

特德·贝里根（Ted Berrigan，1934－1983）纽约诗派第二代的重要代表人物。他出生于罗德岛州普罗维登斯，曾就读于普罗维登斯学院，后加入美国陆军服役三年。退役后，他在塔尔萨大学获得英语文学学士学位。他在20世纪60年代担任《C》杂志的编辑，并在耶鲁大学、爱荷华城大学等机构任教。代表作为《十四行诗集》（The Sonnets），该作品融合传统形式与现代创新，被诗人弗兰克·奥哈拉誉为“现代诗歌的事实”。他常与罗恩·帕吉特、安妮·沃尔德曼等诗人合作，作品多发表于小型文学杂志。

梅梅·贝森布鲁格（Mei-mei Berssenbrugge，1947—），华裔美国诗人，出生于中国北京，母亲是中国人，父亲是荷兰裔美国人，她一岁时随父母移居美国。她的诗歌风格以长行和富有哲学性的语言著称，融合了抽象陈述与具体观察，涉及自然、感知、哲学、建筑和科学等多个领域。她的作品常常探索人类思想与自然世界的联系，被认为是一种“将感知过程可视化的写作”。她的诗歌创作受到纽约抽象艺术家、纽约诗派和语言诗派的深刻影响。她获得过诸多荣誉，包括两次美国国家艺术基金会奖、两次美国图书奖、两次亚裔美国文学奖、博林根诗歌奖（2021年）。

关于《中式空间》，贝森布鲁格写道：“《中式空间》灵感源自母亲为我绘制的北京故居平面图，其中融入了家族历史片段。它旨在以记忆与身份互动的隐喻来探索跨越时间的空间体验。”

乔治·布拉德利 （George Bradley，1953— ）1953年出生于纽约罗斯林，在长岛长大，曾就读于耶鲁大学和弗吉尼亚大学，1985年凭借诗集《Terms to Be Met》获耶鲁青年诗人奖。他的作品题材广泛，涵盖科学、艺术及文化，语言优雅且富有哲理，常融入对历史与人性的深刻思考。他还编辑了《耶鲁青年诗人选集》（1998），追溯美国首个诗歌系列的历史。他曾从事建筑工、侍酒师和广告文案等工作，现经营意大利托斯卡纳产橄榄油品牌。其诗歌常见于《纽约客》《巴黎评论》等刊物。

关于《再一次，致俄耳甫斯》，贝森布鲁格写道：“这首诗的灵感源于一个颇为平庸的双关语构思，即对revision（修改/重温）这个词的玩味。奥菲斯那著名的回首一瞥，似乎不仅可被视为人类在超自然领域中迷失的例证，更可被解读为诗人特有的错误。或者说，诗人惯常的创作活动，不过是人性本质的又一明证。当然，当一个人写一首关于俄耳甫斯的诗时，用十四行诗来写是一种巨大的诱惑。也许这种诱惑本应被抵制，因为我不确定现在还有谁能轻松地写一首《致俄耳甫斯的十四行诗》（里尔克诗-译者注）。好吧，诗歌的第一条规则是，如果一件事值得去做，就必须一再重复。”

史蒂芬·布莱希特（Stefan Sebastian Brecht，1924-2009）出生于德国的美国诗人、批评家和戏剧学者。他是德国著名诗人和剧作家贝托尔特·弗里德里希·布莱希特的儿子。

约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940年-1996年）1987年诺贝尔文学奖得主，以其深刻而富有哲理的诗作闻名。他出生于苏联列宁格勒（今圣彼得堡），早年因“社会寄生虫”罪名遭当局迫害，1964年被判处五年流放，后于1972年被驱逐出境后移居美国。布罗茨基的诗歌融合了个人情感、历史反思与哲学思考，语言精炼而充满意象，常探讨流亡、孤独、时间与人性等主题。他的作品既继承了俄罗斯诗歌传统，又展现出对西方文学的深刻理解，代表作包括《诗选》《给乌拉尼亚》等。他在流亡后用英文写作散文，文笔优雅，代表作《小于一》获广泛赞誉。作为诗人，他不仅以创作闻名，还通过教学和演讲推广诗歌艺术，曾任美国桂冠诗人。

尼古拉斯·克里斯托弗（Nicholas Christopher，1951- ）美国诗人和小说家。毕业于哈佛大学，师从著名诗人罗伯特·洛威尔和伊丽莎白·毕肖普。他的作品以其超现实主义风格和丰富的意象著称，曾获得多项文学奖项，包括古根海姆基金会奖学金和国家艺术基金会奖项。他曾在多所大学任教，目前是哥伦比亚大学艺术学院写作系的教授，现居纽约市。

关于《米兰达在里诺》，他当时写道：“当我写这首诗时，正在创作一首长篇叙事诗——实际上，是一部‘诗体小说’，正如后来所副标题的那样——名为《绝望的角色》。我大多数诗歌都是抒情诗，尽管我写过一些较短的叙事诗，甚至一部小说，但创作一部一百页的诗歌是一项完全不同的任务。在与诗歌内在的音乐性和张力要求搏斗的同时，我还在处理人物、对话、地理、历史和哲学主题，以及一个‘情节’，这些情节大多要在人物交织的心理世界中展开。而所有这些都意味着，《米兰达在里诺》与我在《绝望的角色》期间创作的其他抒情诗一样，以戏剧性独白的形式呈现，叙述者通过梦境与假设现实的滤镜，围绕核心主题展开叙述。回顾过去，我意识到这些诗歌（以组诗形式创作：有三首《米兰达》诗歌）或许是长诗的分支。它们在主题上各不相同，但每首似乎都反映了长诗中我所运用的众多声部的某个方面或变体。《米兰达》在里诺的具体起源我记得非常清楚：一张卡片上我写下了第一行，然后一个月后在括号里写下了叔本华的引文（我几年前读过），这段引文将在两个月后诗歌完整呈现时成为第三段的开头。”

马克·科恩（Marc Cohen，1951-），美国诗人，生于纽约布鲁克林，长于长岛，现居纽约市与萨格港。1975年在布鲁克林学院获意写作硕士学位（M.F.A.）。他的诗歌以抒情与哲思著称，常探索日常与崇高的交融，风格简洁而深邃，类似哈特·克兰的安静诗篇。科恩出版诗集《未知的天空》《梅科克斯路》，作品多次入选《最佳美国诗歌》。他曾任Intuflo诗歌系列编辑，并于1990年、1992年获诗歌基金资助。《梅科克斯路》以乡村木椅为中心，探讨时间、记忆与联结，展现他对自然与人性的洞察。科恩也经营萨格港的一家酒类商店，生活与创作紧密相连。

关于《梅科克斯路》，科恩解释说：“这首叙事诗是一次夏天访问画家达拉·帕克在纽约州布里奇汉普顿的家中时构思的。我坐在门廊上与达拉和一些朋友，包括达拉的猎犬奥丽安在一起。诗中出现的池塘和长椅从门廊清晰可见；达拉在这里有一间独立的工作室。这片风景打动了我，当天晚些时候参观达拉的工作室也让我深受触动。几天后，我在宁静中回想起这次经历。在诗歌开头，叙述者必须通过物体来唤起意义，似乎与画家形成对比，画家通过物体来唤起色彩。尽管被周围环境所感动，叙述者却要与之保持距离——并最终确认，到诗歌结尾时，‘色彩’比‘意义’更重要。威廉姆斯的‘没有思想，只有事物’的相反效果已经发生。长椅所代表的意义比长椅本身更重要，‘没有事物，只有思想’，所有呈现的思想之和构成了被创造的对象，即诗歌本身。叙述者还发现，他与自然同在，而非与之分离。”

万达·科尔曼（Wanda Coleman，1946－2013）她被誉为“洛杉矶非官方桂冠诗人”与“洛杉矶蓝调女诗人”。她出生于洛杉矶瓦茨区，成长于种族隔离与贫困之中，深受民权运动与瓦茨暴动影响。科尔曼创作了逾20部诗集、小说与散文集，作品聚焦种族主义、贫困和黑人女性经验，以大胆、音乐性强的语言著称。她开创了“美国十四行诗”形式，融合黑人俚语与爵士乐节奏，挑战主流文学规范。她曾获1999年勒诺尔·马歇尔诗歌奖（首位非裔女性获奖者）、以及古根海姆基金会及国家艺术基金会资助。

关于《语言随笔》，科尔曼写道：“据我所知，文学写作与商业写作并无二致——游戏就是游戏，这就是我这篇‘文章’所‘谈论’的全部内容（如果追求的是游戏的话）。”

克拉克·库利奇（Clark Coolidge，1939—）1939年出生于罗德岛普罗维登斯。他与语言诗派和纽约学派关系密切，诗作以探索语言的音韵、句法与节奏著称，强调词语的“硬度、密度、音形、向量力与透明/不透明度”。其作品常融入对洞穴、地质、爵士乐、凯鲁亚克等多元主题的兴趣，展现语言的音乐性与非传统意义。库利奇出版了五十余部诗集，包括《Flag Flutter & U.S. Electric》（1966）、《The Crystal Text》（1986）与《To the Cold Heart》（2021）。他曾为KPFA电台制作实验音频节目，并与菲利普·古斯顿等艺术家合作。他现居加州佩塔卢马，持续以其独特的语言实验影响美国先锋诗歌。

科利奇写道：“《独白》写于1981年6月。我一直在阅读品特的剧作。当然还有贝克特的作品（他的《独白片段》已出版）。毫无疑问，迈克尔·帕尔默的广播剧（IDEM 1-4）也萦绕在我的脑海中。我大约在同一时间写了6个对话。这里有潜力让其他声音在未来的剧作中出现，这些剧作目前尚未动笔。”

阿尔弗雷德·科恩（Alfred Corn，1943—）1943年出生于佐治亚州班布里奇，成长于瓦尔多斯塔。1965年获埃默里大学法国文学学士，1967年获哥伦比亚大学硕士，曾以富布赖特奖学金赴巴黎深造。其诗作以冥想性抒情和对传统形式的精湛运用著称，代表作包括《All Roads at Once》（1976）、《Notes from a Child of Paradise》（1984）等。科恩出版了十一本诗集、两部小说及多部评论集，获古根海姆奖、美国艺术与文学学院奖等殊荣。他曾在耶鲁、哥伦比亚等多所大学任教，评论文章常见于《纽约时报书评》等刊物。现居罗德岛，常往返英国。

道格拉斯·克雷斯（Douglas Crase，1944—）1944年出生于密歇根州，毕业于普林斯顿大学，曾在纽约从事写作和编辑工作。他的代表作《The Revisionist》（1981）是一部融合自然、历史和哲学的诗集，被认为是20世纪美国诗歌的重要作品之一。克雷斯的诗风以精确的语言、复杂的隐喻和对人类与宇宙关系的深刻反思著称，常被归为“新超验主义”流派。他的作品不仅关注自然景观，还探讨现代社会中的物质主义与精神追求的冲突。此外，他撰写的关于美国诗人如约翰·阿什贝利和詹姆斯·舒伊勒的评论文章也广受好评。克雷斯虽作品数量不多，但因其思想深度和语言精湛而深受推崇。

克雷斯写道：“在《天狼星买卖》中，简洁的标点符号似乎适合那些显然是暂时的结论——尽管我猜如果将此作为普遍原则，标点符号在任何地方都将成为例外而非规则。天狼星（Sirius）有一颗白矮星伴星，这解释了它自行运动中的摆动。一首诗也可能有一个模糊的伴星，使其摇摆，有时这正是它的主题。1987年7月23日，我走进一家商店，那里正在举行当天的促销活动，因为那天是天狼星首次在黎明天空中升起的日子。直到那时，我才如此强烈地意识到，不仅北美，整个宇宙都将被出售。”

罗伯特·克里利（Robert Creeley,1926-2005），他是黑山派代表人物，以简洁、口语化的诗歌风格著称。生于马萨诸塞州，早年丧父并因事故导致一只眼失明，该经历塑造了他敏感内省的创作特质。他曾就读哈佛大学，后与查尔斯·奥尔森等人交往，深受现代主义影响。克里利作品常聚焦日常经验、情感碎片及语言本身。他强调诗歌的节奏与呼吸感，反对传统韵律，这在很大程都上影响了后世诗人。晚年任教于布法罗大学，2005年在得克萨斯州去世。

关于《梦》，克里利写道：“这首诗的灵感源于与一位和蔼的弗洛伊德派分析师的对话。当我讲述完这个梦后，他说道：‘你永远无法完全得到你想要的……’”

汤姆·迪希（英文全名Thomas M. Disch，1940—2008）1940年出生于爱荷华州得梅因市。他共获得两次雨果奖及九次星云奖提名，1999年获得最佳非小说类图书雨果奖。除此之外，他还获得过约翰·坎贝尔纪念奖及日本星云奖。他的诗歌既有对传统形式的实验，也融合了更严格和更自由的形式。他的诗四次被选入《美国最佳诗歌》。他的诗歌评论侧重于诗歌的创作原理、诗歌的流行原理以及诗歌如何在现代流行文化中重新确立其地位。在他生命的最后阶段，除了约稿外他不再向文学期刊投稿，他更喜欢在他的 LiveJournal 帐户上发表诗歌。在去世前十天的一次采访中，他说：“我写诗是因为我认为这是我能做好的最难的事情。所以我只是享受写诗的过程，就像马术运动员享受骑在一匹好马上的时光一样。诗歌就是我的好马。”

肯沃德·埃姆斯利（Kenward Elmslie，1929-2022）他是诗人、剧作家和歌剧台本作者，与纽约诗派（New York School）关系密切，深受弗兰克·奥哈拉和阿什贝利的影响。《筒仓之巅》以南达科他州阿伯丁小镇为背景，通过对“筒仓之巅”酒吧和飞驰而过的“火箭号”列车的描绘，捕捉了美国中西部乡村生活的琐碎与诗意。诗以不分行的形式，模仿散文叙述，却通过节奏、意象和对话保留了诗歌的音乐性和哲思。

埃姆斯利写道：“《筒仓之巅》的灵感来自我的合作者唐娜·丹尼斯，她为《26 Bars》创作了插图，这是一部关于饮酒场所的字母作品。这个故事源于插图——插图先于故事诞生——以及唐娜在南达科他州创作一件装置艺术的回忆，那是一间半浸没在河中的旅游小屋。在我刚完成几篇密集的多声部故事后，我欣然接受了创作一个更简单叙事的机遇，它扎根于现实，又带有若隐若现的不安底色——这是我对被永远困在内陆平坦地区深深恐惧的一种平和而友好的诠释。”

爱丽丝·富尔顿（Alice Fulton，1952- ）1952年出生于纽约州特洛伊市。她是康奈尔大学的安·鲍尔斯英语荣休教授，获得的奖项包括美国艺术与文学学院文学奖、美国国会图书馆Rebekah Johnson Bobbitt国家奖和Ingram Merrill基金会奖，以及麦克阿瑟奖学金。

关于《失去》，富尔顿写道：《失去》从幸存者的视角描述并重现了一次濒死体验，即意识和记忆的丧失。你会发现，第二段那一行（“而你的大脑沦为一座污水和垃圾淹没掉的拜占庭大教堂……”）以及整个第三段在诗歌后半部分被重复。我希望读者在第二次阅读这些文字时能产生似曾相识的感受。这种重复具有模仿性，因为重温过去是记忆的功能之一。而文字以略微改变的形式重新出现，则映射了记忆中温习性（或无意中模糊）的特性。当这些诗句首次出现时，叙述者（及读者）认为意识的丧失已被准确地用语言捕捉。第二次出现时，显然这个意象是一个人为构造，是事后想象出来的，是对恐怖经历的秩序化处理，而非经历本身。此时，叙述者对通过语言表达经验的信仰开始动摇。

她继续写道：“描述不存在的东西是自相矛盾的。在尝试描述时，我们依赖具体意象、隐喻，以及感官可感知的事物。繁复密集的语言洪流为‘然后你抛弃洪流’这一段落营造了对比语境。此时，诗歌转为第一人称，语言变得开阔，不再凝滞。说话者短暂地失去了描述和记忆的能力；她所拥有的只是吞噬一切的虚无。现在她抓住了像“ne”、“ex”、“un”这样的非词汇来为它发声。可以说，她试图捕捉意识的缺失，从雄辩开始，最终变成呻吟。她的防线崩溃了，她再次转向记忆，回忆起她小姨的死亡。目睹“从健康与自我控制的高地”看着小姨死去，是一段难以承受的经历，它让她渴望忘记自我，乞求依赖那些在祈祷失败时充斥我们内心的无声呻吟与呐喊。最终，记忆并非带来控制或慰藉，而是强化了对一切（小姨、记忆、自我、物质）的认知——这些是我们必须失去的。”

艾米·格斯特勒（Amy Gerstler，1956- ）1956年出生于加州圣跌戈，1978年毕业于培泽学院（Pitzer College），2000年在本宁顿学院（Bennington College）获文学硕士学位。她现为加州大学欧文分校艺术硕士写作课程的教授。此前，她曾在本宁顿写作研讨会项目、加利福尼亚州帕萨迪纳艺术中心设计学院和南加州大学专业写作硕士项目任教。《洛杉矶时报》称之为“我国最好的诗人之一”。2010年任《最佳美国诗歌》客座编辑。现居加州洛杉矶。

关于《婚姻》，格斯特勒写道：“那句反复出现的台词（‘我吻你。我愿意’）摘自戈达尔一部关于圣母玛利亚的极具美感的电影，而其他台词则借用或得自（随后被放任或扭曲）自其他来源。”

乔丽·格雷厄姆（Jorie Graham，1950－），1950年出生于纽约，在意大利和法国长大，深受欧洲文化影响。格雷厄姆的诗作探索自然、历史、哲学及人类经验，常以细腻的观察和多层次的语言结构呈现，融合个人与普世主题。她的作品包括《侵蚀》（1983）、《物质主义》（1993）等，曾获普利策诗歌奖（1996）、麦克阿瑟天才奖等殊荣。她擅长用诗歌捕捉时间的流动与存在的矛盾，被誉为“当代诗歌的立法者”。

黛博拉·格里格（Debora Greger，1949- ）美国诗人，已出版多部诗集，她的创作主题广泛，涉及神话、历史与日常生活，其作品风格独特，善于通过简洁的语言和意象揭示深刻的情感。她获得了众多荣誉和奖项，包括古根海姆基金会奖学金、国家艺术基金会奖学金、美国艺术与文学学院文学奖、彼得·I·B·拉万年轻诗人奖、艾米·洛厄尔诗歌旅行奖学金等。

艾伦·格罗斯曼（Allen Grossman,1932-2014）毕业于哈佛大学（学士、硕士）和布兰代斯大学（博士），并在布兰代斯大学任教至1991年，之后担任约翰·霍普金斯大学安德鲁·梅隆人文学科教授，直至2005年。格罗斯曼以其高度浪漫主义的风格而闻名，他从叶芝、史蒂文斯和克兰那里汲取灵感，创作出融合叙事、哲学和抒情的诗歌。他的作品探讨了诗歌在保护人类经验免于死亡方面的作用。作为一位著名学者，他与马克·哈利德合著的《有视力的歌手》（1992年）是诗学领域的开创性著作。格罗斯曼曾荣获多项重要奖项，包括古根海姆奖和麦克阿瑟奖。作为一名诗人，他将诗歌视为一种集体的爱与对抗存在主义消亡的行为。2014年，格罗斯曼因阿尔茨海默症并发症去世，享年82岁。

关于《钢琴手自述》，格罗斯曼写道：“上帝或许创造了一切（唉！），但人类绝不能如此。‘弹奏钢琴’

意味着将音乐的辉煌（他的音乐）按照人类创作者的不完美能力进行简化——正如写诗意味着将诗歌所追溯的非人类力量简化为人类表达的形式，按照我们不完美的神圣法则，诗人深知这一点。我们心中有一件未被演奏的乐器，它通过耗尽自身来定义我们的本性。这件乐器必须被拿起，因为它只能被拿起以完成双手能做的事。因此，《钢琴手自述》讲述的是诗人（诗中的钢琴手）拿起他的乐器之目的。诗人必须坚持表达自己的目的，即便面临重重阻碍，是为了调节心灵与世界的力量——这些力量本身并非人类的，正如我们周围所见。诗人的乐器无非是他实践中的伟大法则。在诗歌的现实中（即我们所生活的世界），乐器未被演奏却仍待演奏，如同中产阶级客厅里那架无人能弹奏、也无人能移走的钢琴——或如同一种心灵力量，能克服心灵的暴力，而诗人（或许唯有诗人）因掌握诗歌乐器的知识而得以接触这种力量。至于那位女士，她是符号，象征着那种力量——在其幽暗而神圣的美之中——而“律法之音乐”借此力量守护人的形貌，即人之为人。风自晴方吹来（北，偏西北）。历尽一重又一重死亡，她的爱人在侍奉她之际愈益强大，正如诗的形式礼节所意图昭示的那样。”

芭芭拉·格斯特（Barbara Guest，原名名芭芭拉·安·平森/Barbara Ann Pinson，1920-2006）第一代纽约诗派的成员，1999 年，她被美国诗歌协会授予 “弗罗斯特终身成就奖”。此外，格斯特还撰写艺术评论、散文和剧本，她还写过诗人 H.D. 的传记《诗人 H.D. 和她的世界》（1984 年）。

关于《词语》，盖斯特写道：“这首诗的完成，是把一连串词语依次安放在那神秘领域的门槛上——那里正泊着一首诗所许诺的尘埃。听说有人从中读出‘符号学’意味，我颇觉有趣，那就像远方一圈难忘的光晕。倘若此刻重新为诗起名，我会叫它《勺子》。”

蕾切尔·哈达斯（Rachel Hadas，1948－ ）1948年生于纽约市，现任新泽西州罗格斯大学纽瓦克校区英语系教授。她是著名哥伦比亚大学古典学者Moses Hadas之女，自幼受古典文学熏陶，毕业于哈佛大学古典学专业，后在约翰霍普金斯大学获诗歌硕士，在普林斯顿大学获比较文学博士学位。Hadas 的诗歌融合古典传统与个人情感，以记忆、哀悼和日常生活的细腻观察著称。她的作品包括《半途大厅：新诗与选集》（1998，入围Lenore Marshall诗歌奖）、《金色之路》（2012）等。她还翻译过欧里庇得斯等古典作家的作品，并出版回忆录《奇异关系》（2011），记述丈夫患痴呆症的经历。Hadas 曾获古根海姆奖学金等多项殊荣，其诗歌以形式严谨、情感深邃见长，常被归为“新形式主义”诗人，但她灵活运用自由诗与格律诗，超越标签限制，展现对人性与生命的深刻洞察。

关于《滋养》，哈达斯坦言：“《滋养》是 1987 年 1 月在麦克道威尔创作营一股狂热中写下的 19 首诗之一。那个福地把我与日常生活远远隔开，使我得以舀取各种原本毫不相干的素材。第三段里那只被抽空的手臂，便来自我入住初期的一场梦：我梦见自己献出几乎透明的血——事实上，离城前我刚献过血，也真切感到‘母亲／教师／诗人’这三重身份正把我一点点抽干。第一段里的长柄勺和斜体的诱哄，则借自我的一位同营诗人当时正在创作的作品；她朗读时，那首诗似乎正对一位全无回应的伴侣宣誓永恒忠诚。此外，前一年冬天我也在麦克道威尔，赫伯特那看似平静的语调、家常意象以及长短句的强推拉节奏，一直萦绕在我的耳际与眼前。这首诗写找到一条通往屋舍的小路，然后坐下吃一顿无声的饭。我想它算是一种对婚姻的冥想，被装进了一段由分节边界框住的、略带叙事的迂回。我希望这些边界既能约束又能强化一种节奏——像血液脉动，滋养的不是干渴的幽魂，而是鲜活的劳作。”

 唐纳德·霍尔（Donald Andrew Hall Jr. 1928-2018）他著有50多本书，涉及儿童文学、传记、回忆录、散文等多种体裁，包括22卷诗集。霍尔毕业于哈佛大学菲利普斯埃克塞特学院（Phillips Exeter Academy）和牛津大学（Oxford）。在职业生涯早期，他是著名文学杂志《巴黎评论》（Paris Review）（1953-1961）的第一位诗歌编辑。2006年6月14日，霍尔被任命为国会图书馆第14任桂冠诗人诗歌顾问（俗称“美国桂冠诗人”）。霍尔作为一名学者，曾在斯坦福大学、本宁顿学院和密歇根大学任教，并对写作的研究和技巧做出了重大贡献。

关于《预言》，霍尔写道：《预言》是“四个经典文本”（另外三个是《田园》《历史》和《牧歌》）之一，这四篇共同构成一首长诗《那一天》的中间部分，将由 Ticknor & Fields 出版社于 1988 年 9 月出版。整首长诗始于 1971 年秋，那时我被一阵又一阵突如其来的“语言洪流”所支配。我奋笔疾书，一页接一页，写下的是松散的自由诗，其特征是丰盈与奇诡，而非其他任何东西，更谈不上艺术。一两个月后，这股洪流戛然而止。接下来的几年里，偶尔会有诗句浮现，它们自报家门，声称属于这部作品。1979 至 1980 年间，我试图为它寻找一个形式；1981 年，诗开始自行成形。

“并非我胸有成竹。如果说《那一天》（或者说《预言》）有什么意图，那意图就在于——我没有把它划掉。我怀着兴奋写作，却不作判断；随后，我集中全部注意力，决定要不要保留写下的东西。倘若这首诗成功，那成功便是一次冲动因专注而得以确认。”

罗伯特·哈斯（Robert Hass，1941-）1941年3月1日生于加利福尼亚州旧金山，以其细腻的自然描写与深刻的人文关怀闻名。他的诗歌融合了美国西海岸的自然景观、个人记忆与哲学思考，常探讨生命、爱与无常的主题。哈斯毕业于斯坦福大学，曾任美国桂冠诗人（1995-1997），并获得普利策诗歌奖（2008年）与国家图书奖等殊荣。他的诗集如《田野》（Field Guide）、《赞美》（Praise）与《时间与物质》（Time and Materials）展现了对日常生活的诗意挖掘与对生态的关注。此外，哈斯致力于日本俳句的翻译，译介了松尾芭蕉等诗人，推动了东西方诗歌的交流。他现为加州大学伯克利分校名誉教授，教学与写作并重，其作品以清新、哲理与情感深度著称。

哈斯写道：“我不知道该如何评价《虚空》。这首诗是在夏季的内华达山脉中创作的，那里骡耳草是高海拔草甸中最常见的植被。它们的叶片竖起，带着好奇或希望的神情，到了八月底已开始枯萎干涸。这首诗最初是匆匆写就的，后来又重新修改，这次则更加缓慢。”

谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939-2013），爱尔兰诗人。生于爱尔兰北部德里郡毛斯邦县一个虔信天主教、世代务农的家庭。他先在贝尔法斯特女王大学任教，后于1972年离开北爱尔兰到都柏林，相当长一段时间内每年都会在美国居住一段时间，他执教于哈佛大学，之后又执教于牛津大学。希尼不仅是诗人，还是一位诗学专家。讲授诗学与修辞学。1995年，因“以抒情之美与伦理深度，使日常奇迹与历史现实交相辉映”获诺贝尔文学奖。希尼曾把古英语史诗《贝奥武夫》（Beowulf，2000）译成现代英语，轰动一时。是公认的当今世界最好的英语诗人和天才的文学批评家。2013年8月30日，希尼在都柏林辞世，享年74岁。

安东尼·赫克特（Anthony Evan Hecht，1923-2004）1923年出生于纽约市。1967 年至 1985 年，他在罗彻斯特大学任教。之后在乔治城大学任教授。赫克特的诗集《艰难时刻》于 1968 年获得普利策诗歌奖。1982年至1984年，他曾担任美国国会图书馆诗歌顾问（1985年之前美国桂冠诗人这一称号的前身）。

关于《跋诗》，赫克特写道：“ 在我童年时代，广播喜剧演员弗雷德·艾伦偶尔会扮演一位名叫王朗潘（One Long Pan）的中国侦探，他因被认为是东方人的缺陷而无法发‘r’音，因此每次将手枪（revolver）这个致命武器发音为lewallawa时，都会引发观众的阵阵笑声（可能是配音的）。 （事实上，似乎不是r’音，而是‘p’音，让亚裔美国人在说西方语言时感到困难，因此艾伦的侦探可能应该发音为One Wrong Pan（意为一个错的飞盘）。 如今校园里的飞盘玩家动作之娴熟，几乎让人误以为他们在操控飞碟，而日本人或许足够小巧，能塞进去。在这个太空飞行时代，诗人要跟上行话、技术知识、时代用语和速度并不容易，然而探索与冒险的语言始终具有吸引力。在这其中有些乐趣，伴随着一种苦涩的意识：宇航员比诗人更受关注，而在有限的诗歌受众中，有些诗人比其他人拥有更大的受众。通过这种逐步筛选的过程，精英群体正逐渐被边缘化，随着过程的推进，这种边缘化以精妙的梯度不断加深。”

格里特·亨利（Gerrit Henry，1950-2003）纽约诗派重要成员，1950年生于纽约市鲍德温市，毕业于哥伦比亚大学英语系，师从诗人肯尼思·科赫。他的诗作以机智、坦白和自嘲著称，深受弗兰克·奥哈拉和约翰·阿什贝利影响，常用日常细节揭示都市生活的复杂情感。他的诗歌常以口语化语言融合文化典故，展现对自我与社会的双重审视。

亨利写道：“当我写《格里特的自白》时，我把它当作一种带有讽刺意味的叹息。但当我在公开场合朗读这首诗时，观众们会发笑——我相信，他们是和我一起笑，而不是笑我。就其本身而言，这首诗非常诚实，这本身就很有趣。这首诗分为五节，每节五行——它是一种膨胀的民谣。当然，我本可以‘自白’比我所做更严重的罪行。但这是诗歌，听到人们发笑总是一件好事。”

约翰·霍兰德（John Hollander，1929-2013）1929年出生于纽约，曾任教于多所大学，包括耶鲁大学，担任英语文学教授。他的诗歌作品以形式严谨、意象丰富著称，常常融合古典文学传统与现代主题，探索记忆、历史和人类情感的复杂性。同时他还撰写了多部关于诗歌理论的著作。他曾获得多项文学奖项，包括美国国家图书奖提名和博林根诗歌奖，晚年被选为美国艺术与科学院院士。

理查德·霍华德（Richard Howard，1929-2022）1929年生于俄亥俄州克利夫兰。他以精湛的诗歌创作和对法国文学的翻译闻名，曾获普利策诗歌奖（1970年）等多个文学奖项。霍华德的诗作常以戏剧独白形式呈现，融合历史人物与虚构叙述，展现深邃的文化与心理洞察，如《本地人回忆中的外国人》即以亨利·富塞利的视角探索艺术与个性。作为翻译家，他将波德莱尔、罗兰·巴特等法国作家的作品引入英语世界，影响深远。霍华德还长期执教于哥伦比亚大学等机构，培养了众多文学人才。他晚年担任《巴黎评论》诗歌编辑，致力于推动当代诗歌发展。2022 年 3 月 31 日因痴呆症并发症在纽约去世。

唐纳德·贾斯蒂斯（Donald Justice，1925-2004）1925年出生于佛罗里达州迈阿密，曾执教于佛罗里达大学。他以其精湛的诗歌技艺和对形式的重视而闻名。他是美国艺术与文学学院院士，1997 年至 2003 年担任美国诗人学院院长。1980年获普利策诗歌奖，并于1961年、1974年和1995 年三次入围国家图书奖。

关于《临湖感怀》，贾斯蒂斯写道：“我脑海中浮现的是奥登的《坎佐内》（奥登这首高度形式化的哲理性诗是他1942年9月的作品，体现了他对宗教与伦理主题的深入探索。这首诗采用了意大利传统诗体Canzone的形式，中文版奥登诗集译为雅歌-译者）及其原型是但丁的作品，但最终选择了更为简洁的表达。我所想象的湖泊如同肯塞特、海德和奥基夫等画家笔下的乔治湖，但我的童年却远离这样的半截天堂。这首诗中的童年完全是虚构的。然而，我认为，一个人有权怀念自己从未经历或拥有过的事物。”

罗伯特·凯利（Robert Kelly，1935- ）深像派诗歌运动的创始人之一，1935年出生于纽约布鲁克林。他毕业于纽约市立大学，并曾在哥伦比亚大学深造，1961年起任教于巴德学院，现为该校文学教授及写作项目联合主任。凯利出版了超过50部诗集与散文集，包括《武装降落》（1961）、《杀死带来坏消息的信使》（1980）等，作品以自由诗为主，语言简练而意象丰富，常探索内心世界与外部现实的交融。他的诗歌受到深像派注重意象与直觉的影响，强调语言的音乐性与灵感的力量。凯利曾获美国艺术与文学学院杰出奖及国家艺术基金会奖学金。他还是一位翻译家与编辑，参与创办文学杂志《Trobar》与《Chelsea Review》，对美国现代诗歌有深远影响。

关于《缪斯之赫拉克勒斯》，凯利写道：“我看到一枚小银币，它通过图像、文字和物体三者，深深打动了我。这是一枚罗马银币，由铸币师庞波尼乌斯·穆萨铸造，铸造于共和国晚期，公元前68至66年。在背面我看到一个从未听说过或想过的缪斯之赫拉克勒斯的形象，以精美的浮雕呈现。他赤身裸体，正值壮年，面向右侧，英雄手持里拉琴。其意象是他在弹奏里拉琴，通过弹奏可以引导缪斯女神，正如阿波罗（正面所示）所做的那样。里拉琴演奏者背后有一行铭文：赫拉克勒斯·穆萨鲁姆，即“缪斯之赫拉克勒斯”。这位神明的称号可能只是通过双关语来讨好铸币师。但硬币本身的含义是：裸体在歌唱，而艺术正源于肉体的野性。”

“（感谢琳达·温特劳布，布卢姆画廊的策展人，我在那里看到了这枚硬币，它出现在展览‘赫拉克勒斯’中，该展览致力于探讨赫拉克勒斯在艺术中的转变。这枚硬币在杰米·普格利塞·乌伦布罗克的《赫拉克勒斯》一书中第40页有插图[纽约州新罗谢尔：卡拉扎斯，1986年]。）”

凯文·基利安（Kevin Killian，1952-2019）1952年出生于长岛，以其在LGBT文学领域的贡献而闻名。他是旧金山“新叙事”运动的创始人之一，与罗伯特·格吕克、凯西·阿克等作家合作，探索实验性写作。基利安的作品包括诗集《Argento Series》、小说《Shy》和短篇集《Impossible Princess》（获2010年兰姆达文学奖），题材常涉及性、边缘文化和艺术反思。他与彼得·吉齐共同编辑的《My Vocabulary Did This to Me: Jack Spicer诗集》获2009年美国图书奖。他还是旧金山诗人剧团的联合创始人，创作了30余部戏剧。基利安的作品以大胆、前卫著称，常融合感官意象与社会评论。

基利安写道：“我以谜语的形式写了《帕索里尼》，这与奥登和杰克·斯皮策有关；与此同时，我写了一首类似的诗，但尚未得到广泛认可，是关于娜斯塔西娅·金斯基头发的一部分。《帕索里尼》可以说是对罗伯特·格卢克的《帕索里尼》诗作（最容易在拉皮斯出版社的新书《读者》中找到），我也一直在阅读凯西·阿克的小说《我的死亡我的生命》由皮埃尔·保罗·帕索里尼所著。我的诗是一部较长的系列诗《意大利》的一部分，灵感来自唐纳德·布里顿同名杰作。斯皮策说过，诗歌不‘连接’，它‘对应’。”

奥古斯特·克莱因扎勒（August Kleinzahler，1949- ）1949年出生于新泽西州泽西城，后长期居住在旧金山。他的童年深受新泽西黑帮文化影响（例如，他的保姆之一是臭名昭著的阿尔伯特·阿纳斯塔西娅），这为他作品中的硬朗与怀旧气质奠定了基础。融合了高雅与俚语、街头智慧与文学深度，并以其充满活力、爵士乐节奏感和城市意象的诗歌而闻名。他出版了多部诗集，包括《在拉皮德城睡去》（Sleeping It Off in Rapid City，2008，国家书评人协会奖）、《旅人怪时》（The Strange Hours Travelers Keep，2004，格里芬诗歌奖）等。此外，他还撰写散文，定期为《伦敦书评》和《Slate》供稿。

关于这首诗，克莱因扎勒写的附注是：当一个人选择不回避平凡及其主要特征，并专注于观察时，有时非凡的景象会突然无处不在。

卡罗琳·诺克斯（Caroline Knox，1938-）毕业于拉德克利夫学院和威斯康星大学密尔沃基分校，获得英语创意写作博士学位。她以机智、语言实验和对日常与学术的巧妙融合著称。她出版了多部诗集，包括《To Drink Boiled Snow》（2015）、《Flemish》（2013）和《Nine Worthies》（2010）。她的诗歌常以戏谑的口吻探讨语言、形式与文化，挑战传统规范。诺克斯曾获国家艺术基金会、英格拉姆·梅里尔基金会等资助，作品被C.D.赖特赞为“极具探究精神”。她现居马萨诸塞州，其作品以丰富的词汇和独特的句法著称，展现了语言的活力与可能性。

关于《沿着檐壁的动向》，诺克斯写道： “我一直想写一首关于写诗的诗，但之前的尝试都显得平庸。于是，我决定从侧面切入写一首类似清单的诗，其中包含一些我们作为作家所经历的问题、挫折和矫揉造作的例子。我既教写作又教诗歌创作，所以每天都会遇到写作术语。因此，我希望将这些术语融入诗歌中。此外，我还希望加入更多看似具体实则模糊的元素，以便诗歌的语气既复杂又模糊。我试图为这首诗注入一些焦虑感。”

肯尼斯·科赫（Kenneth Koch，1925-2002）1925年出生于俄亥俄州辛辛那提，他毕业于哈佛大学（1948年）和哥伦比亚大学（1959年获得博士学位），并在哥伦比亚大学任教多年。科赫是纽约诗派的核心成员之一，其诗歌风格以机智、超现实和实验性著称，他的诗歌风格和创作理念对后世诗人产生了深远影响，他的诗歌生涯跨越了五十年，见证了美国诗歌从传统到现代再到后现代的转变。

科赫在他的附注中写道：“我喜欢这本选集毫不妥协的标题。”

约翰·柯瑟（John Koethe，1945- ）1945年12月25日出生于加利福尼亚州圣跌戈，19678年毕业于普林斯顿大学，1973年在哈佛大学获哲学博士学位，长期在威斯康星大学密尔沃基分校教授哲学，研究维特根斯坦等哲学家。他的诗作常融合哲学思辨与个人情感，探索时间、记忆、孤独与存在的本质，风格沉静而内省。柯瑟出版了多部诗集，包括《The Constructor》《Falling Water》和《North Point North》，作品曾获多个奖项，如金斯利·塔夫茨诗歌奖。他的诗歌语言精炼，结构复杂，深受《巴黎评论》等文学刊物推崇。柯瑟还著有哲学专著《Skepticism, Knowledge, and Forms of Reasoning》，展现了其跨学科的才华。1986年这首《米斯特拉风》获得了《巴黎评论》颁发的伯纳德·F·康纳斯奖。他于1987-88年获得古根海姆奖学金，还发表过许多关于语言哲学、形而上学以及艺术和文学批评的论文。

关于《米斯特拉风》这首诗，科特的附注是这么写的：《米斯特拉风》最初构思为一首三部分的短诗，但在写作过程中不断扩展，将我最初构思的诗行和片段连接在一起。由于我最近的大部分诗歌都采用第一人称，我希望在诗歌结尾前避免使用这个人称代词。相反，我在第二部分中决定采用一个虚构角色（灵感来自一本书封面上的一张照片，而这本书恰好又放在桌子上）。我发现用虚构的情感表达来表达想象，而不必过多担心它们是否符合我自己的经历是一种解放。此外，这为诗歌本身提供了一个额外的借口，诗歌主要关注虚构的性质和想象力。在韵律上，我希望探索使用多音节词汇和由押韵连接的长句。这是我一直坚持的做法，最近刚完成另一首诗，其长度几乎与《米斯特拉风》相当，但完全没有分节。

菲利普·拉曼提亚（Philip Lamantia，1927-2005）1927年出生于加州旧金山，父母为西西里移民，自学成才，童年即受米罗与达利艺术启发，开始写作。15岁时，其诗作发表于《View》杂志，16岁被超现实主义领袖安德烈·布勒东誉为“百年一遇之声”。1946年，19岁的他出版首部诗集《Erotic Poems》。拉曼提亚曾在纽约担任《View》杂志助理编辑，与布勒东、恩斯特等人交往，后返回旧金山，参与1955年六画廊朗诵会，与金斯堡、凯鲁亚克等垮掉派诗人共创历史，被视为垮掉派与旧金山文艺复兴的重要人物。他探索 peyote 仪式与印第安文化，研究神秘学与埃及象征，晚年回归天主教。其诗作融合超现实主义、生态意识与神秘主义，代表作包括《Narcotica》（1959）、《Becoming Visible》（1981）与《Bed of Sphinxes》（1997）。拉曼提亚曾在旧金山州立大学与艺术学院任教，娶出版人南希·彼得斯为妻，2005年去世。

安·劳特巴赫( Ann Lauterbach, 1942-   ) 1942年出生并在纽约长大，1967 年到 1974 年，她一直住在伦敦，在泰晤士和哈德逊出版社担任编辑。回到纽约后，她曾担任 Max Protetch 画廊的总监，撰写艺术评论，并在哥伦比亚大学、布鲁克林学院和爱荷华作家工作坊教授文学硕士课程。她曾获得古根海姆奖学金、英格拉姆·梅里尔基金会及纽约州艺术基金资助。她已出版11部诗集及3部散文集。包括《许多时候，但那时》（德克萨斯大学出版社，1979 年）和《回忆之前》（德克萨斯大学出版社，1979 年）、和《回忆之前》（普林斯顿大学出版社，1987 年）。她曾获得古根海姆奖学金和约翰·D·和凯瑟琳·T·麦克阿瑟奖学金，1992年至2020年担任巴德学院写作硕士项目（MFA）的联合主席。 ?

大卫·雷曼（David Lehman，1948- ），美国诗人、评论家和编辑，以其多样化的文学贡献闻名。他出生于纽约市，在哥伦比亚大学获得文学学士和博士学位，后为该校的教授。他的诗歌风格常融合叙事性、幽默与超现实元素，探索记忆、身份与现代生活的荒诞。雷曼不仅是诗人，还是《最佳美国诗歌》年选系列的创始编辑，该系列自1988年起每年出版，汇集当代美国诗坛佳作。他还写过多部非虚构作品及侦探小说。他获得过多项殊荣，包括美国艺术与文学学院奖。

关于《记忆行动》，雷曼写道：“我长期以来对军事代号感到着迷，例如盟军入侵北非的‘火炬行动’。‘记忆行动’暗示了一种军事隐喻，用于自传式反思。或者，记忆（或其丧失）是军事经历的隐喻？或许两者皆是。我原本打算写一首关于越南战争的诗。（这是一场未被宣战的战争，越南在诗中从未被提及。）《记忆行动》是一首带有变量的塞斯蒂纳诗。通常，塞斯蒂纳诗有六个重复的尾韵。这里有五个固定的尾韵，以及一个数字序列，原本应是第六个尾韵的位置。这是一个递减序列（一百、五十、十八、十、一）加上年份（1970）和年龄（38，写这首诗时我的年龄）。我想到亚伯拉罕试图说服上帝饶恕那些罪恶的城市：如果那里有五十个义人，他会这样做吗？如果有二十个义人呢？或十个？最近有人问我，诗中的说话者是否在诗的结尾自杀（“我腿上放着一把上膛的枪”）？这是其中一种可能性；第二种是，他正准备射杀别人；第三种是，这把“上膛的枪”只是一个比喻。”

菲利普·莱文(Philip Levine，1928-2015)，1928年出生于底特律一个俄国犹太移民家庭，早年在底特律的汽车厂做工，毕业于底特律韦恩大学。2011年接替W·S·默温成为美国第十八任桂冠诗人，曾出版过22本诗集及一些译著。他曾获普利策奖、国家图书奖等众多奖项，2000年至2006年曾任美国诗歌学院校董。1957年在爱荷华城市大学讲授写作课，1958年在加州大学弗雷斯诺分校英文系任教。之后分别在加州大学、纽约大学执教。《与汤姆·杰斐逊一起散步》也是他1988年出版的第13部诗集的书名。

关于《与汤姆·杰斐逊一起散步》，莱文写道：“这首诗源于我重返底特律的经历，那是我生活的第一座城市。我与一位比我稍年轻的黑人男子进行了长时间的对话，他为我提供了许多诗中的洞见，甚至大部分语言。诗中的‘社区’是我年轻时非常熟悉的地方，因为我曾在那里工作过两年。”

纳撒尼尔·麦基（Nathaniel Mackey，1947- ）1947年出生于佛罗里达州迈阿密，并在加利福尼亚州长大。他本科毕业于普林斯顿大学，博士毕业于斯坦福大学，之后在加州大学圣克鲁兹分校任教。。麦基的作品融合了非洲神话、非裔美国音乐传统和现代主义诗歌实验。他的诗集《Splay Anthem》获得2006年美国国家图书奖。他还编辑了《Hambone》杂志，并出版了多部文学批评作品。麦基目前是杜克大学的创意写作教授。

迈克尔·马林诺维茨（Michael Malinowitz，1951- ）1951年出生于纽约市。他在美国大学（文学学士学位）和布鲁克林学院（创意写作艺术硕士学位）接受教育，是文学杂志《亨利评论》（Henry Review）的联合编辑。他曾是一家销售推广组织的副总裁。他活跃于20世纪晚期至21世纪初的诗歌界，其作品常出现在小型文学期刊和独立出版物中，如《Birmingham Poetry Review》和《Poetry in Motion》。马林诺维茨的诗歌以碎片化、非传统叙事和强烈的意象著称，常探索记忆、失落和人与制度之间的复杂关系。他的作品不仅展现个人情感的深度，还隐晦地批判社会结构对个体的影响。他倾向于用简洁却富有暗示性的语言，将读者带入一种既熟悉又陌生的情感空间。虽然他并非广为人知的诗人，但其作品在小众文学圈中因其独特性而备受重视。

马林诺维茨的附注是这样写的：《一只鹦鹉的葬礼进行曲》是刻意尝试实现我认为通常在我作品中不明显的简化品质或外观。我希望将我父亲作为商人的众多故事中的一个的转化为一首诗。

汤姆·曼德尔（Tom Mandel，1942-）1942年出生于芝加哥，就读于芝加哥大学，曾在纽约和旧金山等地生活，与语言诗派关系密切。他的作品常融合抽象意象、哲学思考和个人经验，挑战传统诗歌形式。他的诗歌风格深受现代主义和后现代主义影响，注重语言的音乐性和多义性，常探讨时间、记忆与人类情感的复杂性，并以实验性诗歌和语言创新著称。

哈里·马修斯（Harry Mathews，1930-2017）美国诗人、小说家和散文家，是美国实验文学的重要代表之一，也是20世纪后期先锋文学的关键人物。他的作品以其独特的风格和创新的叙事技巧闻名，融合了诗歌、小说和非虚构文学的元素。他在20世纪60年代移居法国，成为巴黎文学圈的重要成员。在此期间，他与法国先锋文学团体“乌立波”（即潜在文学工场,Oulipo）建立了密切联系，并成为该团体的第一位美国成员。Oulipo以其对文学形式和结构的实验著称。他的作品常常探索语言的极限和叙事的可能性，展现了他对文学形式的深刻理解和创新精神。此外，他还翻译了许多法国文学作品，为英语读者介绍了法国先锋文学的精髓。他曾获得多项文学奖项，包括美国国家图书奖和美国艺术与文学学院奖。

关于《“历史”》这首诗，马修斯写道：我1982年创作的《“历史”》无疑让人联想到20世纪60年代末和70年代初那段热情洋溢、充满张力的日子，那时性与政治比往常更明显地交织在一起。”

伯纳黛特·梅耶（Bernadette Mayer，1945-2022）是美国当代著名诗人、作家和艺术家，以其实验性写作和对日常生活的深刻观察著称。她出生于纽约布鲁克林，成长于一个工人阶级家庭，后于新学院大学学习，并在20世纪60年代加入纽约诗歌圈，成为“第二代纽约派”诗人中的重要人物。梅耶的作品以自由诗和散文诗为主，融合了自传元素、口语风格和哲学思考。她善于从琐碎的日常中提炼诗意，挑战传统诗歌的界限，同时关注女性经验和社会议题。梅耶对美国实验诗歌的发展影响深远。她晚年居住在纽约州北部，持续创作直至去世。

梅耶的附记如下：《抱持爱的念头》是一首献给年轻诗人兼画家比尔·德诺耶尔斯的十四行诗。有一天，我们游览了这座城市后在我所的社区散步，边拍照边交谈。比尔对诗人和艺术家的某些生活方式感到不安；我们都担心在城市中生活或生存的问题。十四行诗的形式一直让我觉得适合解决问题，因此我写下了这首诗。

詹姆斯·梅里尔（James Merrill，1926-1995）1926年3月3日出生于纽约，父亲是美林证券创始人之一，家境优渥。他毕业于阿默斯特学院，1947年出版首部诗集《第一首诗》。梅里尔的诗歌融合古典形式与现代主题，题材涵盖爱情、自然、死亡与神秘主义，常以个人经历为灵感，如悼念友人卡尔斯通的《告别演出》。他最著名的作品是史诗《与灵沟通的变迁》（The Changing Light at Sandover），通过与灵界的“对话”（借助占卜板）探索宇宙与人性，获1976年普利策奖。他还凭借《神圣喜剧》（Divine Comedies）和《夜与日》（Nights and Days）分别获普利策奖和国家图书奖，被誉为“形式大师”。梅里尔的生活与伴侣大卫·杰克逊（David Jackson）紧密相连，两人长期居住在希腊等地。他于1995年2月6日因心脏病去世，享年68岁。

艾琳·迈尔斯（Eileen Myles，1949-）1949年出生于马萨诸塞州剑桥，迈尔斯毕业于波士顿马萨诸塞大学，1974年移居纽约，投身圣马克诗歌项目，与艾伦·金斯堡、爱丽丝·诺特利等诗人交流，奠定了其诗歌生涯基础。她的作品融合自传与虚构，探索酷儿身份、性别政治和工人阶级背景，语言直白而富有节奏感，以其坦率、实验性和政治化的作品在当代美国文学中占据重要地位。其代表作包括诗集《Not Me》（1991）、小说《Chelsea Girls》（1994）和《Inferno: A Poet’s Novel》（2010）。迈尔斯曾获古根海姆奖学金、三次拉姆达文学奖，并于2021年当选美国艺术与文学学院院士。她以其酷儿女性主义视角和对社会边缘群体的关注，影响了后朋克一代的女性写作者，被誉为“诗歌界的摇滚明星”。目前，她居住在纽约和德州马尔法，持续创作并活跃于文学与艺术界。

关于《公共电视》这首诗，迈尔斯的附记是：这首诗发表后的历史有点奇怪。我第一次在《闪亮》杂志上看到它的那天，我刚在街对面的圣马克书店买下了马丁·埃斯林的《沉思录》。《沉思录》就是这首诗的灵感来源，我是在别人家读的，那是泽博拉的家，她就是诗中的那个女人。我已经想读这本书好几年了——它非常有趣，讲述了泽博拉家读的，她就是诗中提到的那个女人。我已经想读这本书好几年了——它非常有趣，内容涉及马克斯·莱因哈特、布莱希特、广播剧以及我今年关注的一切。结构主义和电视元素仍然存在于其中，但我不再关心这些事情了。总之，当时这一切都显得非常神秘。

A. L. 尼尔森（全名 Aldon Lynn Nielsen，1950-）1950年出生于内布拉斯加州的格兰德岛。他以其实验性和创新性的写作风格而闻名。作品常常打破传统诗歌的形式，融入了大量的现代元素和语言游戏。尼尔森的诗歌探讨了生命的本质、现代生活的碎片化以及情感的复杂性。他的写作风格深受维特根斯坦和格特鲁德·斯坦因的影响，常常通过跳跃的意象和断裂的叙述来表达深刻的哲理和情感。他曾在霍华德大学、圣何塞州立大学、加州大学洛杉矶分校和洛约拉马利蒙特大学任教。他是宾夕法尼亚州立大学乔治和芭芭拉·凯利美国文学教授。

尼尔森的附注是这么写的：《U线公路》选自尚未出版的长诗《疏散路线：使用指南》，该诗将来自不同语域的语言（19世纪浪漫主义、20世纪词典、黄页等）并置，这些语言似乎体现了相同的执念。正如标题所示，它旨在自明其意。

罗恩·帕吉特（Ron Padgett，1942- ）1942年出生于俄克拉荷马州塔尔萨市。他于1964年从哥伦比亚大学获得学士学位。自1969年起，他一直与教师与作家协作组织以及纽约市的多个“诗人进校园”项目合作。他是诗人、散文家、小说家、翻译家，纽约诗派重要成员。他曾获得 2009 年雪莱纪念奖， 2018 年获美国诗歌协会颁发的弗罗斯特奖章。帕吉特的诗风多样，涵盖了从日常生活观察到哲学思考的广泛主题。他的作品常常以平实的语言和生动的意象打动读者，展现出对人类经验的深刻理解。

迈克尔·帕尔默（Michael Palmer，1943-2023）1943年生于纽约，毕业于哈佛大学，获法国文学学士及比较文学硕士学位。他是诗人、翻译家，与语言诗歌运动密切相关。八十年代曾任加州大学伯克利分校的访问写作教授。他曾获华莱士·史蒂文斯奖（2006）等奖项，并担任美国诗人学会理事（1999-2004）。帕尔默长期与当代舞蹈、音乐和视觉艺术合作，翻译过法语、葡萄牙语和俄语作品，编辑《Nothing the Sun Could Not Explain》等选集。他自1969年起定居旧金山，影响深远，被誉为“最具实验性的诗人之一”。

关于《自C》，帕尔默写道：“在我的其他作品中，《自C》代表着一种必要的简化或损失。它象征着一种抵达，或许也是一种沉默的色情。而一种色情，其与另一段同等长度的序列相互映照，同样名为《C》。”

鲍勃·佩雷尔曼，1947 年 12 月 2 日出生于俄亥俄州扬斯敦，是美国诗人、评论家、编辑和宾夕法尼亚大学名誉教授。作为 20 世纪 70 年代语言诗运动的关键人物，佩雷尔曼帮助塑造了一种强调语言实验和政治参与的前卫实践。他曾在密歇根大学学习古典文学（文学士，1969 年；文学硕士，1970 年），在爱荷华作家工作室获得艺术硕士学位（1972 年），并在加州大学伯克利分校获得博士学位。他的诗集包括《十比一：精选诗集》（1999 年）和《如果生活》（2006 年），打破传统句法，探索商业化、暴力和历史记忆。受埃兹拉·庞德和马塞尔·普鲁斯特的影响，佩雷尔曼的作品融合了现代主义和后现代主义元素。他的评论著作《诗歌的边缘化》（1996）和《天才的麻烦》（1994）分析了语言诗歌和现代主义作家。佩雷尔曼编辑了《写作/谈话》（1985），并共同创办了《山丘》杂志。他翻译的作品包括卡图卢斯和现代俄罗斯诗人的作品。他与妻子、艺术家弗朗西·肖合作出版了《玩耍的身体》（2004）。作为2006年皮尤奖学金获得者，佩雷尔曼的创新方法持续影响着当代诗歌。

佩雷尔曼写道：“逃避政治与逃避经济一样不可能。但对于不了解我作品的读者来说，诗歌《政治》可能不显得那么政治化——其中没有针对特定问题的呼吁或分析。然而，在我作品中这里以及其他地方出现的是对日常经验与语言之间分裂的批判。对这一批判的简要概述可能如下：我们生活在一个充斥着官方话语的社会环境中——从国情咨文演讲到牙膏管上签名‘你的朋友，汤姆’的质量保证。政治和商业人物以越来越个人化的方式向原子化的选民或消费者群体发声。在《政治》中，这似乎转化为医院、汽车、海报以自信的语气对一个更模糊、困扰的群体说话：‘人们’——无论是你、你们或我们——对于这些人来说，安全的意义现在只存在于其他地方，在过去、中世纪、梦想以及剧本之中，而它们的现在非常不稳定，五金店被跑步店取代，宝马广告提供的电视乐趣与在救护车里的几乎无法区分。”

罗伯特·平斯基（Robert Pinsky，1940- ）1940年出生于新泽西州朗布兰奇。1997-2000年间他是美国唯一一位连续三界获得“桂冠诗人”称号的诗人，1966年获得斯坦福大学博士学位。他曾在多所大学任教，包括威尔斯利大学、加州大学伯克利分校以及波士顿大学。1978-1986年他在《新共和》杂志任诗歌编辑。他的诗歌集有《悲伤与欢乐》（Sadness and Happiness）（1975年），这是一部有自传色彩的作品；《阐释美国》（An Explanation of America）（1979年），这是一首长诗，诗中将美国比作罗马帝国；《心的历程》（1984年）这部选集中收录作者个人化的诗歌和历史主题的作品；《枯骨》（The Want Bone）（1990年）和《花车巨轮：新诗与诗选1966-1996》（1996年）。《泽西雨》（2000年）和《海湾音乐》（Gulf Music）（2007年）依然是以个人或历史为主题的诗歌。1994年平斯基还翻译了但丁的《神曲·地狱篇》，题目为《但丁的地狱》，受到人们的好评；以及一部散文体小说《大卫生平》（2005年），重新讲述了这位圣经中的国王的一生经历。

唐纳德·雷维尔（Donald Revell，1954-）1954年出生于纽约布朗克斯，毕业于宾汉姆顿大学和布法罗大学，获得博士学位，现为犹他大学英语系教授。雷维尔的诗歌常探索时间、记忆、自然与信仰的交织，融合个人体验与广阔的文化视野，风格既内省又富有象征性。他的作品多次获奖，从他的第一本诗集《来自废弃城市》就获得了国家诗歌系列奖。最近，他获得了 2004 年莱诺尔·马歇尔奖，并两次获得美国笔会中心诗歌奖。他还获得过格特鲁德·斯坦因奖、两次谢斯塔克奖、两次普斯卡特奖，以及美国国家艺术基金会、英格拉姆-梅里尔基金会和古根海姆基金会的奖学金。作为翻译家，他将法国诗人兰波和纪尧姆·阿波利奈尔的作品引入英语世界，广受好评。

雷维尔的附记如下：《圣露西日》来自一部正在创作中的新手稿，很可能是该手稿的标题诗。我创作这首诗的背景有两个：一是长期以来对邓恩的《圣露西日的夜曲》的钦佩，二是每年在这一天（12月13日）举办的派对。这首诗和派对一直让我感到有必要更严格地审视自己和当前的动机，或许因为两者都让我感到悬浮于绝对光明与绝对黑暗之间，悬浮于对当下及其可能未来的热爱与对私人过往杂乱无章的绝望依恋之间。

乔·罗斯（全名为 Joseph Adelbert Ross，1936-2024）是诗人兼剧作家，共出版15部诗集。他的第一部《心灵守卫者》出版于1990年，由四部以诗歌形式创作的戏剧组成。他的诗与“语言派”诗人有着密切的联系。 2003年，他获得格特鲁德·斯泰因诗歌奖，此后又两次获奖。2004年，他移居巴黎，继续出版作品的同时从事传播与社会变革工作。他的作品不拘泥于传统叙事，更注重对人类经验本质的探索和情感的细微捕捉，他的许多作品在潜意识中带有政治色彩，同时关注爱情与个体命运的关系。

乔·罗斯的附记是一首诗：

真正的艺术会消逝——揭示几乎隐秘的
源头——那里有人被允许
触及——挣扎——并赋予它生命——以近乎
完美的反射——一个迅速静止的瞬间——一个瞬间，它绝对
映射出自我、他者、世界——却仍旧诉说——
有着明确表达需求的内容。
阅读——吸收——让边界被跨越——跨过
界限——那些我们竖起的墙——忍受的墙。
参与——真正的艺术足够宽广，能容纳你——
宽广到能超越你与作品作为独立个体的区分——
不是将一个加到另一个——也不是减去——
而是进入——进入一个世界，那里墙壁崩塌，
我们得以安宁——一个地方——家。

莱斯利·斯卡拉皮诺（Leslie Scalapino，1944－2010）1944年出生于加州圣芭芭拉，在伯克利长大，她随父亲——伯克利东亚研究所创始人罗伯特·斯卡拉皮诺——游历亚洲、非洲与欧洲，这些经历深刻影响其创作，融入禅宗与藏传佛教哲学。她毕业于里德学院，获加州大学伯克利分校英语硕士学位。斯卡拉皮诺出版逾三十部诗集、散文、跨文体小说与剧作，代表作《Way》（1988）获美国图书奖等殊荣。她擅长打破诗歌与散文的界限，探索语言、身份与社会的流动性，作品被收录于《后现代美国诗歌》等选集。1986年，她创立O Books出版社，支持新锐与实验诗人，出版近百本诗集。她在巴德学院、米尔斯学院等校任教，热衷社区建设，关注社会正义与苦难问题。2010年，她在伯克利去世，其档案现存加州大学圣地亚哥分校曼德维尔特别收藏图书馆。斯卡拉皮诺的创新诗学以其哲学思辨与语言实验闻名。她常被归为语言诗派，她却自认更接近垮掉派。

詹姆斯·舒伊勒（James Schuyler，1923-1991）1923年出生于芝加哥，在纽约东奥罗拉度过青少年时期，二战期间服役于美国海军。1947年，他在意大利伊斯基亚岛担任诗人W.H.奥登的秘书，后移居纽约，活跃于艺术与文学界。他是纽约诗派核心人物，与约翰·阿什贝利、弗兰克·奥哈拉等诗人齐名。1955年至1961年，他在现代艺术博物馆担任策展人，并为《艺术新闻》撰稿，与费尔菲尔德·波特等画家交往密切。舒伊勒的诗风受超现实主义与爵士乐影响，擅用日常意象与意识流，作品如《自由畅言》（1969）、《水晶锂》（1972）、《生命之歌》（1974）广受好评。1980年，其诗集《诗的早晨》获普利策诗歌奖，被誉为后现代长诗杰作。他还与阿什贝利合著小说《一群傻瓜》（1969）。晚年因健康与经济问题日益隐居，1991年因中风逝世。

舒伊勒写道：“自1985年中期以来，我所写的诗当中有几首是关于娱乐界人士的（杜克·埃林顿、米尔德丽德·贝利、布鲁克·本顿、西蒙娜·西格诺雷特），但这并非计划，甚至不是新鲜事：《美丽的葬礼》涉及到莉比·霍尔曼和其他许多人，是在1971年写的。” 

大卫·夏皮罗（David Shapiro，1947-2024）1947年出生于新泽西州纽瓦克，他不仅是诗人、作家，还是艺术批评家和历史学家、文学批评家、编辑和教育家。他的诗以其对后现代生活的狂热混乱的探索而著称，他的声音在所有表现形式中都保持着同时顽皮和抒情的特点。他的作品融合了自传性的数据和音乐元素，被认为是纽约诗派中一个重要的贡献者。他于2024年5月4日在布朗克斯去世，享年77岁。

关于《共情戴夫·温菲尔德》，夏皮罗的附记是这么写的：“我担任过棒球展览的顾问，但却没有一首诗真正以棒球为中心，不过体育场在许多诗里都以侧面出现。据说棒球是唯一具有形而上学意味的运动，因为它理论上可以永不结束。玛丽安·摩尔——棒球迷——在我十七岁那年曾写信说我的诗不够‘冷峻’，可她自己也没带炸药。为了琢磨怎样才算够冷峻，我参照她后来对她的《诗》这首诗的删改，把自己的一首长诗《致大地》缩减成了只有两行：‘我与父亲一起坠向太空 / 疯狂地爱上了大地。’如果有人嫌这首体育诗太异想天开，我只能奉上那句墓志铭，并引用我的好友兼批评家杰里米·吉尔伯特-罗尔夫的话：艺术不是游戏，诗也不是我们的梦，但我们可以利用梦。我最爱的媒介：涂改液。（俄语里一个我喜欢的说法：‘发音器官的舞蹈。’）”

查尔斯·西米奇（Charles Simic，1938-2023-）1938年出生于南斯拉夫贝尔格莱德（今塞尔维亚），童年经历二战轰炸，1954年随家人移民美国，定居芝加哥。西米奇曾在纽约大学学习，并在军队服役两年，后成为新罕布什尔大学的英语教授，直至退休。他的诗歌融合了战争记忆、移民经历与美国都市生活的观察，语言简洁却充满张力，常以日常事物揭示荒诞与存在的深意。西米奇被誉为“美国最伟大的活诗人”之一，其作品以黑色幽默和哲学思辨打动读者，影响深远。曾任“1992年度美国最佳诗歌”客座编辑和2000年美国诗歌学院院长。2007年，获华莱士?史蒂文斯诗歌奖，并当选美国第十五任桂冠诗人；2011年获弗罗斯特奖章和Vilcek文学奖；2014年获齐别根纽·赫伯特国际文学奖。晚年他定居新罕布什尔州，2023年因病去世。

关于《圣托马斯·阿奎那》，西米齐写道：“1958年我离开芝加哥搬到纽约时，带上了但丁的《神曲》和阿奎那的文集。我之前读过但丁，而阿奎那的文章被认为可以用来解释但丁。我在火车上丢了遗失了但丁，而在纽约最初那段一贫如洗的岁月里，我读了阿奎那。”

加里·斯奈德（1930- ），1930年出生于旧金山，他被誉为是“垮掉的一代”和生态诗歌的领军人物。斯奈德在美国太平洋西北地区长大，在里德学院学习人类学和文学（文学学士，1951年），后来在日本（1956-1968年）研习禅宗。他获得普利策奖的作品集《龟岛》（1974年）体现了他对生态、本土智慧和正念的深切关怀。其他重要作品包括《乱石》（1959年）、《无尽的山河》（1996年）和《险峰》（2004年）。受东亚哲学和美洲原住民传统的影响，斯奈德的诗歌将生动的自然意象与精神和政治洞见融为一体。作为中日文本的翻译者，他还在加州大学戴维斯分校任教，并共同创办了骨环禅堂。他的散文，例如《野性的实践》（1990年），倡导可持续的生活方式。斯奈德获得的奖项包括博林根奖（1997年）和露丝·莉莉诗歌奖（2008年）。

关于《纽约基岩暇步》，斯奈德写道：“我发现自己在五月的一周里漫步在曼哈顿的街道时，觉得它与任何荒野一样自然，用耳朵和后颈感知它。这首诗在五天内完成。”

露丝·斯通（Ruth Stone，1915-2011）1915年出生于弗吉尼亚州罗阿诺克，在印第安纳州长大，毕业于伊利诺伊大学。Stone的诗作常融合日常生活的细腻观察与形而上学的思考，语言简洁却充满力量，兼具悲喜剧色彩。她的诗歌创作始于童年，贯穿一生，出版了13部诗集，包括《In the Next Galaxy》（2002，国家图书奖）和《What Love Comes To》（2008，普利策奖提名）。丈夫Walter Stone于1959年自杀后，她独自抚养三个女儿，艰难谋生，晚年才获广泛认可。斯通的诗风受自然科学启发，常用物理、生物等概念，探索人类情感与宇宙的联系。她以机智、反讽和对人性深刻的洞察，成为美国诗坛独特的声音。

梅·斯文森（May Swenson，1913-1989）1913年她出生于犹他州洛根的一个瑞典移民家庭，成长于摩门教社区，毕业于犹他州立大学，后移居纽约，活跃于20世纪美国诗坛。斯文森的诗作融合了视觉意象、音韵游戏和哲学思考，题材广泛，涵盖自然、爱情、艺术与日常事物。她的风格以清晰、机智和形式实验著称，常通过拟人化与细腻的细节揭示世界的奇妙。代表作包括《The Centaur》《Iconographs》等，多次获得古根海姆奖学金、洛克菲勒基金会奖等殊荣。她与同性伴侣Pearl Schwartz长期生活在一起，其私人经历也为其作品增添了细腻的情感维度。

关于《木偶，51岁，将入博物馆。腹语师，逝于75岁》，斯文森写道：“这首诗的标题与新闻标题完全相同。”

詹姆斯·泰特（James Tate，1943-2015）1943年出生于密苏里州堪萨斯城，1967年以诗集《Lost Pilot》获耶鲁青年诗人奖。泰特的诗歌融合了荒诞、讽刺与深刻的情感，擅长从平凡场景中挖掘存在主义的哲思，题材涵盖孤独、爱情与社会疏离。他多次获得普利策奖、国家图书奖等殊荣。他长期在马萨诸塞大学阿默斯特分校任教，影响了众多年轻诗人。泰特的风格以口语化语言、跳跃的意象和出人意料的转折为特色，常通过幽默掩盖深刻的悲伤，被誉为美国后现代诗歌的代表人物之一。

莉迪亚·托姆基夫（Lydia Tomkiw，1959-2007）1959年出生于芝加哥。以其在芝加哥后朋克乐队Algebra Suicide中的表演而闻名。她的父母是来自乌克兰的移民。她的诗歌以语言的实验性、节奏感和音乐性著称，常常融合口语化的表达、文字游戏和超现实意象。

托姆基夫写道：“在处理回文（即正反读都相同的单词、短语或句子）时，你会深刻体会到内容如何受制于形式。词语的排列几乎没有回旋余地，它们之间的距离往往会导致内容崩溃。但语言是如此神奇而灵活：它能够自我革新，并迫使内容突破任何施加的限制。《六头牛是》的每一句都是回文——但我知道有人能理解这首诗却未意识到这一点。”

德里克·沃尔科特（1930-2017）他是圣卢西亚诗人、剧作家和艺术家，1992年获诺贝尔文学奖，被誉为加勒比地区最杰出的文学声音。除诺贝尔奖外，还获艾略特诗歌奖（2011）。职业生涯方面，沃尔科特在特立尼达创立剧团，执导多部戏剧，并在美国多所大学任教，包括波士顿大学。他擅长将荷马史诗与加勒比民间传说结合，探索身份、流散与文化冲突，他的创作深受其双重文化背景影响，既批判殖民主义，又歌颂自然与人性之美。他也是一位画家，常为作品配插图。2017年，他因长期疾病在圣卢西亚去世，享年87岁。

罗珊·沃瑟曼（Rosanne Wasserman，1952- ）1952年生于肯塔基州。纽约诗派第三代代表人物。她的诗歌广泛刊载于《最佳美国诗歌》（Best American Poetry）系列、《Jubilat》、《Conduit》等期刊，作品以细腻的语言与深刻的情感著称。她出版的诗集包括《The Lacemakers》（1992）、《No Archive on Earth》（1995）、《Other Selves》（1999）及与丈夫、诗人尤金·里奇（Eugene Richie）合著的《Place du Carousel》（2001）与《Psyche and Amor》（2009）。沃瑟曼与里奇共同经营非营利诗歌出版社Groundwater Press，并合编了约翰·阿什贝里（John Ashbery）的《Collected French Translations》。她还在《American Poetry Review》等刊物发表关于阿什贝利、格蕾丝·佩利（Grace Paley）等诗人的评论文章。自1991年起，她在美国商船学院教授人文学科，致力于诗歌创作与教育。

沃瑟曼在她的附记上写道：我在蒙特利尔写下《因纽特人与海豹》时，正拜访作家盖坦·拉辛。当时他住在老房子里，后院阳台开满鲜花与藤蔓。他的朋友吉姆曾参与翻新这栋建筑，并在北方与因纽特部落合作。他们送给他一件石雕：一名蹲伏的猎人，正将木制长矛举过一块薄石板上完美圆形的孔洞。在石板下方，沿着雕塑基座弯曲游动，一只巨型海豹径直游向那个洞口。那个周末，蒙特利尔几乎所有人都穿着粉色服装，参加了一场名为“La Vie en Rose”（玫瑰人生）的摇滚音乐会。

玛乔丽·韦利什（Marjorie Welish，1944- ）1944年生于纽约。她以其知性、实验性且富有哲思的诗歌而闻名。她的作品常探索语言的本质、哲学概念、艺术理论以及现代社会的复杂性。韦利什的诗歌语言独特，充满了丰富的意象、跳跃的思维和深刻的讽刺，挑战读者对意义和形式的传统认知。她曾任教于布鲁克林学院和爱荷华大学作家工作坊，并获得多项重要文学奖项。作为一位多产的创作者，韦利什跨越诗歌、视觉艺术和评论领域，持续对当代艺术和文学产生深远影响。

韦利什写道：《敬仰，惧怕，还有点爱》源于对《伊利亚特》的重读，更具体地说，源于我在沉浸于文本一天后，试图描绘诸神为地上交战的英雄们进行的诉讼。这个内容的萌芽是我开始写这首诗所需的一切，因为我已经选择了形式：一首由重复或跳跃的行组成的抒情诗，但无论如何，通过相似性和差异性的极端来建立意义。通过这种方式，一种狂热侵入了抒情诗，适合表达在宏大尺度上进行的人类生活的壮举。

苏珊·惠勒（Susan Wheeler，1955- ）1955年出生于明尼苏达州罗切斯特，成长于新英格兰，她毕业于本宁顿学院文学专业，并在芝加哥大学攻读艺术史研究生课程。惠勒出版了多部诗集，包括《钻石袋》（1993，获诺玛·法伯首书奖）、《烟雾》（1998）、《源代码》（2001）、《账本》（2005，获爱荷华诗歌奖）和《迷因》（2012，入围国家图书奖）。她的诗作融合流行文化、历史典故和日常细节，展现出对消费主义和现代生活的尖锐批判，被评论家誉为“真正的文化批评家”。惠勒曾获古根海姆基金会和纽约艺术基金会奖学金，作品常出现在《诗歌》杂志等刊物上。她曾在爱荷华大学、纽约大学、哥伦比亚大学等任教，现为普林斯顿大学创意写作项目教授（现为荣休教授）。她的小说《唱片宫》（2005）进一步展现了其叙事才华。

关于《记忆所揭示》，惠勒写道：“我曾设想这是一种通用的传记，几乎适用于我认识的任何人。”

理查德·威尔伯（Richard Wilbur，1921-2017）1921年出生于纽约市，1942年毕业于马萨诸塞州阿默斯特学院。二战期间曾在海外服役，战后重返哈佛大学，先后在哈佛大学、韦尔斯利大学等地任教。在韦尔斯利大学任职期间，他曾协助建立大学出版社，推出诗歌系列出版物。1963年、1971年两次获博林根奖。1987年被当选第二届美国桂冠诗人。1989年以《新诗和诗合集》(New and Collected Poems) 再获普利策诗歌奖。另外，威尔伯还获得史蒂文斯诗歌奖、艾略特诗歌奖等重要奖项。

关于《钓蓝鱼》，威尔伯是这样说的：“约翰·赫西在开始撰写他的《蓝调》一书时，曾问我是否有一首关于鱼或钓鱼的诗，可以编入书中。如果没有，他说，为什么不写一首呢？结果我确实想写一首关于鱼的诗——确切地说，关于蓝鱼的诗；但我一如既往地写得慢，赫西的书在我的最后一节诗尚未成型前就已付印。幸运的是，我的诗可以在第五次印刷时被插入书中。”

艾伦·威廉森（Alan Williamson，1944-），1944年出生于芝加哥，毕业于哈佛大学，后在加州大学伯克利分校和戴维斯分校任教，专注于现代诗歌研究。威廉森的诗作融合个人情感与社会观察，常探讨人类存在的矛盾、历史创伤与道德责任，代表作包括《The Muse of Distance》《Love and the Soul》等。他的诗歌风格以自由体为主，语言精准而富有隐喻，擅长在日常与哲思间切换。作为评论家，他对毕肖普、罗伯特·洛厄尔等诗人的研究广受赞誉。威廉森的作品常以冷战、环境危机等为背景，展现对人性与技术的深刻反思，深受纽约诗派与现代主义影响。

威廉森写道：“写《诵读》这首诗时，我希望写一首政治诗，它或许能真正有所帮助，让人们想象我们能够拆除我们的军火库，并接受这样一个事实：直到时间的尽头，我们都必须选择不重建和使用它们。一些负面规则立即在我心中确立，这源于我对大多数反核诗歌的厌恶，不要对广岛进行自以为是的描述，不要谴责公众人物，请忽视我们对特伦斯·德斯普雷斯所称的‘核神圣’的集体共谋，不要轻易否定‘文明’本身。一旦我拒绝了这些肤浅的资源，我发现其他资源从更广泛的文化中涌向我：这不仅是显而易见的资源，如ABC电视台的电影《末日之后》和乔纳森·谢尔的《地球的命运》，还有巴赫的《马太受难曲》、“上帝之死”的神学家，以及我身边某人在波士顿慢性疼痛项目中的经历。所有这些以某种方式帮助我想象并构思出一条出路。”

约翰·姚（John Yau，1950— ）1950年出生于马萨诸塞州林恩市，中文名为姚强，现居纽约。在罗格斯大学的梅森·格罗斯美术学院教授艺术史和艺术批评。他曾获得古根海姆基金会、国家艺术基金会、纽约艺术基金会等机构的资助，以及法国政府授予的文学艺术骑士勋章。此外，还获得过美国诗歌学会和《美国诗歌评论》颁发的多种诗歌奖以及杰克逊诗歌奖。姚的诗歌风格独特，他的作品被描述为语言的狂欢，构思奇妙、魔幻、多文体和多种形式糅合，音乐、绘画、舞蹈元素穿行自如，展示了如何以语言形式来呈现荒诞现实的超高技巧。

杰弗里·扬（Geoffrey Young，1944-2020）美国诗人、艺术家和出版人，以其在后现代诗歌和实验文学领域的贡献而闻名。他出生于加州，活跃于旧金山湾区的文学与艺术圈，与语言诗派（Language Poetry）有密切关联。Young的诗歌风格自由、跳跃，常融合口语、隐喻和文化典故，探索现代生活的荒诞与情感复杂性，如其代表作《Drive, It Said》。他曾出版多部诗集，并以视觉艺术家身份创作绘画和拼贴作品，展现跨学科的创造力。作为出版人，他创立了The Figures出版社，推广实验性文学，支持如Lyn Hejinian等语言诗人的作品。Young的作品常以幽默和讽刺解构社会规范，同时关注个人情感与文化记忆的交织。

译后记

这本1988年的《最佳美国诗歌》年选的开山之作对后来的年度选本影响深远。阿什贝利的编辑理念为该系列奠定了更大程度的艺术性和哲学深度。他并没有选择那些完全“传统”的诗歌，而是更加注重语言的表现力、感官的多维度呈现以及对现实的多重解读。像他自己的诗一样，这些选入的作品探索了语言的极限和表达的自由。尽管这一卷并没有过分强调“语言诗学”，但的确也选入了许多具有实验性的作品，许多诗歌展示了在语言、形式和意义上的探索，这与阿什贝利本人的诗歌风格高度契合。同时，也体现了他对诗歌的解构与开放性的理解；阿什贝利的诗本质上具有一种“开放性”，即它们不容易被归类为某种固定的传统或流派，在1988年卷中也有许多类似的作品，语言上充满了不确定性和多义性，相当程度上呈现了人类经验的复杂性和模糊性。1988卷的选本在内容上并不像后来的版本那样突显更多的先锋主义和语言实验主义，大部分集中在一些较为传统、语言简练但有现代感的作品上，更多地关注到那些能够跨越现代和传统之间的诗歌创作。这些作品的共同特点是在传统诗歌语言上进行创新，深入探索了现代人类经验和情感的细腻层面。

《最佳美国诗歌》系列自1988年由约翰·阿什贝利编辑首卷以来，被广泛认为是美国当代诗歌的重要年度选本，具有权威性和影响力。该系列由系列编辑大卫·雷曼创立，每年邀请不同客座编辑（如阿什贝利、丽塔·多夫、罗伯特·平斯基等），确保选集反映美国诗歌的多样性与动态发展。批评家普遍称赞其为美国诗歌的“年度快照”，捕捉了从传统抒情诗到实验性语言诗的广泛风格。A.E. 斯托林丝（牛津诗歌教授）在2024年评价中提到，该系列通过每年客座编辑的独特审美（如2024年的玛丽·乔·索尔特），呈现了新锐诗人与成熟诗人的平衡，而并未单纯突出单一的身份或政治倾向。该系列选本已被广泛用于大学课程、诗歌研讨会和文学研究，读者和学者认为它为发现新诗人、了解当代诗歌趋势提供了重要平台。出版商Scribner和雷曼的持续努力下，该选本已成为美国诗歌文化的重要组成部分，覆盖了从《诗歌》《巴黎评论》《美国诗歌评论》到地方性文学期刊的广泛来源。

当然，也有评论和读者认为因每年客座编辑的不同，选诗标准差异较大，有时引发争议。部分批评家和读者认为，某些年份的选集过于偏向特定风格（如实验诗或学术化诗歌），忽略了更广泛的读者口味。例如，2023年由伊莱恩·埃基（Elaine Equi）编辑的选本在Goodreads上收到一些负面反馈，读者抱怨诗歌“晦涩难懂”或“缺乏情感共鸣”，认为编辑试图选择过于复杂的作品，导致普通读者难以连接。也有部分读者反馈说，该系列选入的诗歌有时过于注重形式创新或语言实验，牺牲了情感深度或叙事性。例如，2023年选本被批评为“单调的多样性”，诗歌似乎在“强迫读者接受其作为诗歌的正当性”，而不是通过诗意吸引读者。2023年比较有代表性的读者负面评论提到选本中的诗歌“缺乏持久的回味”，只有少数作品（如艾达·利蒙的诗）令人印象深刻；还有读者引用约翰·济慈的话，批评选本中的诗“带有明显的设计感”，仿佛在强迫读者接受其价值，而非通过诗意自然吸引，并指出这种学术化倾向是2023年选本的最显著的问题。译者认为每年选本由于编辑主观性确实引发了不少争议（如晦涩或学术化），但这正是其探索新声音的必然结果。

《1988年最佳美国诗歌》选入的作品完全可以体现八十年代美国当代诗歌从现代主义向后现代主义过渡的诗学和创作变化，涵盖了抒情、实验和叙事等多种风格，对中文读者深入了解这一演进的过程无疑是十分必要的。对当代中国诗人来说，当代中文诗歌在创作上面临的瓶颈、困境其实美国诗人在三十多四十年前就已经帮我们深刻体验并加以实践了。依稀印象中记得米沃什谈现代诗人时提到，他们很想暗示点什么或批判点什么，但是最终他们却无法暗示或批判出来任何东西。译者同样作为诗歌写作者，在日常的阅读中感受到了这一点，他们以为自己用了很深刻的隐喻，但其实这些所谓的隐喻并不深刻。本书选入的作品中有很多在这些方面都做得很好，非常值得我们借鉴和把握，以便我们能够更好地探索可以捕捉生活体验的语言，充分意识到我们所认知的世界只是真实而深刻的表象。此外，本书附录的作者简介和附注中，部分诗人在其附注中围绕其作品写了创作的背景、过程和心得，其实很值得玩味。

本书的翻译从去年6月到现在历经近十四个月，其间甘苦唯有自知。最后再回到译文本身。译者在翻译过程中已尽最大努力再现而不是复刻原文的形式和节奏，特别注意了原作中英语惯用法的表达（因为惯用法的表达在翻译中应优先于字面意思），特别重要的地方也写了详细的译注。翻译过程中译者还得益于与诗人、译者少况兄在翻译方法和翻译细节方面的详细讨论，在此致谢少况兄。当然英语的学习是没有止境的，译者也难免因自身的学识所限会有理解不恰当或不够精确的地方，也恳请读者不吝指出。

陈子弘

2025年8月7日，立秋

 

陈子弘

陈子弘，诗人、译者，1966年生于四川省成都市，现居成都。著有诗集《在河边》(2001）、《感怀集·俳句》 (2023），《只有一种模式》（2024），翻译过多个外国诗人的诗作，也英译过柏桦及其他当代中国诗人的诗，2024年获第二届米石子文学奖诗歌奖。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门