剑男：只有未被说出的才是完美的
|
剑男，本名卢雄飞，湖北通城人。20世纪80年代末开始文学创作，作品发表于《诗刊》《人民文学》《十月》等，有诗歌入选各种选集和译介到国外；著有诗集《星空和青瓦》《透过破碎的窗玻璃》等五部。曾获丁玲文学奖、湖北文学奖、汉语诗歌双年十佳、《长江文艺》双年文学奖、《新诗选》年度优秀诗歌奖等。现居武汉。
哑巴的歌唱（组诗）
一小片荷塘。我们到达时
剑男
我曾和朋友谈到生活和写作时说，我从不认为写作比生活重要，但写作能舒缓我在生活中遇到的种种困惑或挫折，使我们更好地享受生活或者说忍受生活。 当我这样说时，其实我是愧疚的，因为我在生活面前从来不是一个进取者，而是一个退守者，——我总是希望通过诗歌不断回到大自然、回到故乡，寻找和这个充满了功名利禄社会较量的力量和勇气。 我曾写过一首长诗《植物园之歌》，我在里面说植物园也是人类教养的一部分，我想说的是，其实书写自然、故乡也是我们道德的一部分。就像臧棣在《羊齿植物简史》中说：“与其说你看见过它们，不如说你发现过它们——/它们是认真的，不会因人的丑陋而耽搁神秘的祝福。/有何世界末日可言？假如你能确认：/这些可爱的蕨类是可以和心灵直接对话的植物。”——我们要去发现它们，并和我们的心灵直接对话。就像陈先发《丹青见》中所感慨：“死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树/被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。”——我们和自然是以命相见的。当然，这个自然并不限于大自然本身，也包括自然界的一切生命，以及附着其上的一切文明形态，它们是我们眼中所见，更是我们心中所见。 里尔克说，诗歌首先是一种经验，显然，它不是经验的重现和还原，也不是经验剪辑和拼凑，而是在对经验深刻体认之后的一种重建。对我来说，则是生活和我内心两相激荡后那一瞬间产生的艺术感觉，它更多的是来自我自己精神上的痛苦、以及身边人物的命运和社会现实在我心中的投影，很多时候，我也是通过它们来表达我对自我生命处境的深深同情。 比如我写两颗花草“开得卑微、冥顽，犹如一个人和另一个人/在凛冽的寒风中相互艰难地呼应”；写蝌蚪“将不得不匍匐在上面/开始它们即将被当作天鹅陪衬的/屈辱的、丑陋的一生——”，我只是希望大家能从中看到我故乡的荒凉，看到我故乡亲人们在命运面前的退守和无力感。 我在《乌桕之秋》中说：“时间的细微差别/只隔着一道逶迤的山岭/但阳光似乎并不普惠世间万物。”如果说写作也是心灵的阵痛，其实有什么写作不是一种伤害呢？只有那未被说出的一切才是完美的。 原载《草堂》2025年第1卷 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]