诗人叶赛宁：我这个人跟你一样完蛋了
|
▍叶赛宁 作者 / 木心
决定了
莫斯科，将执行我的死刑
鬼知道
木心年轻时也是个仪表堂堂、风流倜傥的才子。也许正因为此，相对大师，他对文学史上的年少风流的天才更为倾心，比如拜伦、兰波、王尔德和叶赛宁。木心的言语、文字之间，每每流露出对这些天才的心心相印、惺惺相惜之情。 在木心眼里，“俄罗斯最后一位乡村诗人”叶赛宁也是个天才。木心曾与人谈起叶赛宁：邓肯在派对上即兴起舞，全场喝彩，单单男友叶赛宁无所谓，喝酒，大声闹。木心说：“邓肯的舞呢，好归好，但叶赛宁根本就不看，自己喝自己的，闹自己的，这就是叶赛宁，有的天才对另一个天才就是这样，视而不见，心想反正我是天才，这就好了嘛。天才也危险，说死就死，你看十月革命来了，叶赛宁一下子就上吊自杀了。” 木心特别欣赏叶赛宁身上的放荡不羁、玩世不恭的气质，这种气质也是天才的气质。天纵英才又挥霍无度，仿佛才华天生就是应该被浪费的，连同生命一起，急遽地燃烧，放肆地浪荡，然后迅速死掉——既然才华是天赐的，老天来收时就连命一同还掉好了，又自恋又任性。活得谨慎小心、时刻与时代保持同步、与人民同心，将自己熬成大师？不愿也不屑。 木心无疑对天才是欣赏的、艳羡的，但他比天才活得通透、明白，他才不想那么早死。他乐于与时间和命运周旋，世间的美与蜜，他总要一一尝过——他爱人世的甜，孤掷一注去死？他舍不得。如此说来，木心虽不是天才，但却是个妙人，更近人情。 更近人情的木心，虽在诗中写“我这个人跟你一样完蛋了”，但终究是抽离的——这样浪荡的生活，想想就好了。喝得烂醉，终不如小酌一杯，来得风雅。天才的归天才，凡人还是洗洗睡吧。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]