读泉子《一个伟大的时代可能是这样的》
|
思想者的宿命 秦池 一个伟大的时代是怎样的一个时代呢？在我看来，一个伟大的时代无疑具有这样的特性：这个时代不一定是一个风云巨变的时代，但是却一定是“一个产生伟大的思想家、先驱的时代，在他们的生命里，毕生扮演一种反省人类、洞悉时代、启蒙大众、预感未来”①，并且嗅到巨变发出的气息的角色。同时，遗憾的是，他们的理想和信仰，他们的思想价值体系，他们的焦烁感无法得到大众的认同，他们的人生里程里无法完成自我，他们既是伟大的，又是孤独的，这就是伟大时代的悲剧性——伟大的时代就是伟大的孤独，是一群思想巨人们的伟大孤独。 这是我在阅读泉子的诗歌《一个伟大的时代可能是这样的》的时候脑海里瞬间产生的信息。
一个伟大的时代可能是这样的 我读泉子的诗歌不多，对这个人也不熟悉，只看到过他的诗歌散散地存于各大诗歌选本里。比如《第二届华文青年诗人奖获奖作品》，在入闱诗人自选诗里，我也曾偶然邂逅他的名字，虽然一个奖项并不能证明一个诗人有多优秀，但却也从某个侧面说明了一些问题。 还是回归到诗歌上来。 诗人首先就单刀直入，开始解释他所谓的这个大时代，在诗人的眼中，伟大的时代其实并不成其为一个时代，也就是说，伟大的时代并不一定是某个大众所能意识到的风云变革的大时代。那这个时代是什么呢？他说了这个时代是“一群人/甚至可能是一只恐龙”，诗人先首先揭示这个时代的特征：一个一群人的时代。当然，“一群人”呈现到这里是单薄的，是不明朗的，诗人立即引入比喻和象征——恐龙，而且是预感到大灭绝的阴影的一只恐龙。 疑问马上出现了，诗人为什么选择一个恐龙的形象很值得我们深思。白垩纪灭绝的动物有很多，比如介形虫、菊石等。为什么诗人没有选择这些个体作为比喻和象征呢？当然可以理解为恐龙是一个人所共知的意象，比较易于获得读者的心理认同，但是另外一方面，我们不能忽略的事实是恐龙至少能给我们带来以下两点联想：⑴巨无霸；⑵灭绝的种群。 作为巨无霸存在的恐龙，很大程度上完成了诗人要象征的大时代的“一群人”的特性：作为整体的孤独——唯一性，而作为个体的庞大——伟大。显然，一只预感到灭绝阴影的恐龙具有思想巨人的特点——孤独的，伟大的。 诗歌接下来的两句破令人费解“并将影子储藏到岩石的深处/那白色的残骸是一些等待破译的诗行”。为什么要将自己的影子储藏到岩石的深处呢？是储藏，而不是展示、演译，这和我们所理解的思想巨人们的行为显然是不一致的。 随后我在丁东和朱学勤的文章中找到了解释：“思想史的研究，历来重视显在的思想家，而忽视民间的思想家。显在的思想家无意构成了思想史的主潮，值得认真研究。但主流毕竟不等同于历史的全部。在研究者纷纷关注主流的时候，非主流思想研究就成为思想史的缺环。”②；“一代思想者失踪，迷失在思想史这一边或者那一边的黑暗里，不会引起思想史长河的一声叹息。它连一个涟漪都不会泛起，不动声色地、熟视无睹地继续向前滑淌。思想史上大规模、小规模、集体性、个体性的失踪事件，几乎每一代都发生过，已经发生过无数次了，以致我时常怀疑我所操守的这一行当，究竟是思想的保存者，还是思想的暗杀者？”③储藏其实是一种被迫的行为，它没有明确表达的意思是储藏之前的一系列活动，那就是思想巨人的失落和孤独。而这些孤独和失落往往还可能不是一代的、可能甚至是几代的，他们只能遗落思想的残骸，等待被发掘的可能。这让我们更深刻地理解了思想巨人们的孤独，这种孤独是一个（一“小”群）伟大思想家内在的孤独，是一种深刻的孤独，“历史赋予他们的使命和责任使得他们不得不独自品味那份难言而深刻的孤独”④。 诗歌随后的继续就相当流畅，思想者作为时代的碎片保存下来，而这些碎片则保存了整个时代的特性记忆。我注意到，诗人用了一个词语：耻骨。对生理学或者医学熟悉的人都知道，耻骨可能包含了一种“隐秘的、敏感的”意义在里面。而在此，“耻骨”则彻底完成了它的这层象征意义。 诗歌的结尾耐人寻味。“此刻，它独自来到你的书桌前”。去除这句并不影响诗歌的整体性，事实上，在此句之前就已经完成了对大时代，对思想巨人们的特征刻画，而加上这句却是否可能形成了“鸡肋”之势呢？答案显然是否定的，因为诗歌在这一句中升华了思想巨人们永恒的孤独这个母题。人类的思想史从来就不是断断续续的，思想巨人也始终孕育在各个时代背景之下。“书桌”是思想、交流、阅读的象征，可以说，在书桌之前，一代代思想者之间完成了孤独的传递，这是思想者个体的宿命，也可以说是人类历史发展的宿命。 “纯粹的艺术往往是远离人群而亲近生命的” ⑤，我再次意识到诗歌的魅力，我们的时代缺少的是什么？可能不是口号和呼喊，也不是狂热和虔诚，而是默默的承担——承担孤独、承担人类思想发展加载在个体上的剧痛。这不是一个风云变革的时代，思想者发出声音的就更小了，而这也使得潜在的思想者们加倍孤独和焦烁。帕斯捷尔纳克在《日戈瓦医生》中这么写道：“现在的我和你，是这几千年来人世间创造的无数伟大事物中的最后两个灵魂，正是为了那些已经消失的奇迹我们才呼吸、相爱、哭泣、相互搀扶……”。 多年来一直记得这句话，是以做为这篇小文的结尾。
①秦苏《伟大的孤独》 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]