桑格格：宏大叙事从来不是我的志愿
|
“北京在北边，南京在南边，西安在西边，上海在上边，厦门在下边，海南在海边，湖南在湖边，浙江在这边……但是东京为什么在日本呢？”2007年，这本由一千多条段子构成，既像“回忆录”又似童话书的《小时候》让大众记住了作者桑格格。烟花三月时节，她又带着20万字的新作《不留心，看不见》来到先锋书店，与读者、粉丝们畅谈创作甘苦，大方分享婚后甜美生活。 走出《小时候》 慢了脚步才更加深刻 讲起当年那本横空出世的《小时候》，不少读者还念念不忘书中俯拾皆是、“麻辣鲜香”的一口四川方言。用生动诙谐的口语化风格，让作者像说“大贯口”似的，把最细枝末节的玩物、游戏、口头禅、流行的人和事娓娓道来，如此似曾相识的童年经历给许多70、80后找回了孩提时的快乐回忆。“现在看来，那些段子活脱是现在的微博嘛！谈不上技巧，也没有企图心，一条条地记录只是为了定格逝去的鲜活美好。”桑格格对主持人、广西师范大学资深编辑雷淑容笑称。 与她的前两部半虚构性的自传一样，这本书的主题依旧是成长与时光、生命的妙趣与分量。但这次格格不再重复她最为熟悉的“短跑式”写作，《不留心，看不见》中，有了更多情节曲折、角色塑造丰满厚实的小说作品。“离上一本《黑花黄》已经有四年了，我看到你的《丑舅舅》那篇的时候心里很惊讶，我就想好个桑格格，你竟然还有这么好的文章藏得这么深，”正如闺蜜知己绿妖在新书中发现的，桑格格不紧不慢地默默收集世间百态，“把它存在心里，让它自己发芽生根，然后长成一棵树。我现在觉得四年以后我的生活方式跟以前有点不一样，一部分是沉下来的，一部分也是往上涨，有叶子，会开一些小花儿，大概就是这样。”她谦虚地这样描述。 于是，我们在《不留心，看不见》中看到了非典型的早熟女神样本“黄美丽”、“地母”般泼辣爽利的林花篮和她的三个“混不吝”女儿、裸奔的丑舅舅……那个年代的时髦与悖逆，皆成了这个年代的怀旧。 这些故事很多都没有大团圆的结局，然而，桑格格营造出的世界却从来没让人感到过压抑、绝望。最爱汪曾祺、孙犁、沈从文小说的她，在自己那个干净明朗、阳光灿烂的“桑式”世界中，反而使现实中的很多痛被治愈了。她写起人来还是那么棒，稍微带几笔景物描写也有泥土味，少矫饰而多自然。作品中呼之欲出的“地气”让读者们得到阅读快感的同时也兴奋不已。 桑格格坦言：“宏大叙事从来不是我的志愿，我也没有那样的野心，在平凡人中寻找‘传奇’才是我的希冀。所以我才敢于让自己离异的父母亲、男友、闺蜜粉墨登场，成为故事里的主角。”很多时候，桑格格看到的是这个世界曾经被忽略的细微处。这点，在她的散文随笔《不留心，看不见》中显露无遗。文中，她这样描述听到评弹声传来时的情形：“江南女子讲话，短促的入声调像是一朵一朵突然绽开的梅花；江南男人讲起来，则像是穿了长衫子，斯斯文文白白净净。有那么一个后生，颀长清瘦，脚上一双崭新的青口布鞋，轻巧却又沉稳地走过来，巷口的女孩儿家躲是不躲？看是不看？想是不想？唱词里杨柳临风海棠无力黄莺宛转紫燕呢喃，平常日子里，都是有的。不留心，看不见。” “匪叉叉”女文青的朋友圈 桑格格的文字简洁本色，透出的都是活泼泼个性鲜明的作者本人：追男孩，对朋友特好，特别有正义感，外加省着花钱。从带点病态的文艺女孩，到被爱情感化，成为“文青”中的正能量女神，桑格格是幸运的。她的单亲家庭，她的辍学与闯荡，她的抑郁症，她和男友“九色鹿”的爱情，皆成了励志的温暖典型，仿佛让人看到了三毛与荷西的依稀身影。 制陶、学茶、养猫、烹饪……从任何角度看，婚后她的消遣爱好都绝对符合标准“女文青”定义，似乎又和那个“将一口成都话码得麻辣鲜香、霸气、匪气”的女汉子对不上号。眉清目秀、身材纤细的她平时来往的也多是当红作家如李娟、柏邦妮、绿妖、鹦鹉史航，微博互动频繁不在话下，还经常集体饭局聚会，还总被朋友们誉为“善于偷走所有人心的女郎”。面对众口一词的羡慕与称许，桑格格顽皮地“澄清”道：“我其实是个很严肃的人，但我总想方设法让我的小伙伴儿们都能快乐起来。”众多好友中，尤其令人称道的是她和李娟的相知相惜。 以《我的阿勒泰》、《冬牧场》惊艳文坛的李娟，与桑格格可谓一北一南，她们一个写边陲牧场里的人情故事，一个写城市生活中的点滴回忆。她们的散文，都幽默有趣且足够真诚，本人都活得没心没肺但元气满满。都不是文学专业但写得一手好文章，甚至，她们都是1979年出生，并且祖籍都是四川遂宁。 在《不留心，看不见》里，《我们有足够的葵花籽》写的就是桑格格跑到新疆喀纳斯和李娟共度小半个月的事，这真是件让喜欢她俩的读者们高兴的事。她俩的另一位闺蜜柏邦妮精准地总结了两人作品的共同特质：“她们都不去涉猎没有明白和无法知晓的现实，对记忆的记录是自然的，绝没有生硬地解释世界。因为自己不是走在时代前面的人，也没有伟大的思想要流布世间，所以甘于渺小，只去写自己知道和喜欢的东西。本乎心性，源于灵魂，按美的体验来表达自我，如此而已。” |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]