王西平：黑塞饭后真实论
|
中国人饭后聊天的风景一向颇为壮观，否则，我们怎么会创造出一个“茶余饭后”的境界呢。 饭后聊天，最能显现一个人的扯淡功底，或思辨能力。 不过，有一点，假设你真是个无聊透顶的人，如果再遭遇像赫尔曼·黑塞这样的老头，那么，他会让你真真切切地领教到什么是文人的“茶余饭后”，什么又是华丽丽的“好笔头不如烂舌头”。 谈到这个话题，还得从黑塞的随笔集《温泉疗养客》说起。 在这本书中，作者讲述了在巴登疗养期间的种种生命体悟，这种体悟大多是在茶余饭后完成并诉诸于公众的。他之所以选择这个时间段发表言论，是因为其它时间也同样无聊。 他的听众或观众同样是一些无聊的人。每个人来自不同的地方，各个心里都有小盘算，但来到巴登都拥有同一个目标，那就是疗养疾病。 有一次饭后，对于黑塞来说，一个极不喜欢的人找他聊天。 而且是追着他聊天。 我自然能明白一个作家这个时候的心里状态。尤其当对方因为一些“十分无趣”的问题，一再纠缠，且你又不能对其实施话言的伤害时，或像黑塞那样，“谦恭而毫无保留地赞同了他所有的行之有效的原则和意见”时，即使对方满脸笑容地迎了上来，那么，你对他的迎合也将是一种痛苦，一种虚假带来的痛苦。 因此，对“真实”的怀疑，是一个作家本能的反应。 相比之下，在中国，文人的怀疑多体现在对事物的理性认知上，以及通过“说真话”的方式对此穷追不舍，甚至通过一系列的举动来建构其殉道精神的本质，这当然无可厚非。只是，我认为多少失去了说理的“有趣性”，和语言反讽的“诗意感”。 从某种意义上讲，中国作家巴金颇有点黑塞的“真实”感，但远远没有黑塞有趣。 试想一样，当一个令你不愉快的人，试图接近你，并探讨一个无趣的问题时，你的举动会是什么？ 瞧瞧……黑塞却对那个人说： “我的确很高兴。中午吃饭的时候，我见到白云飘过天空了，我原先老以为这云彩是纸做的，是大厅的装饰品，所以，我发现那是真正的空气和云彩很叫我高兴。” 黑塞的这段话，的确会让每个人的内心充满狐疑。 原来这老头子，一点也不按饭后聊天的常规出牌。一大堆云里雾里的假大空——很显然，他已经傲慢到了出离愤怒的境地。 不过，接下来的话，彰显了黑塞诗人身份的绝妙来。 他说： “它在我面前飘过，没有编号，没有贴价格标签。您可以想像，对此我有多高兴。” 原来黑塞高兴是因为他发现了真实，而不是谈话本身。最后，他不得不用哲学的语言向“那个人”亮剑，这更加刺激了对方“无趣”的神经。 他说： “真实还存在，就在巴登！多么奇异！” 就这样，饭后的对话正式开始了—— “那个人”说：“如此说来，您一向认为真实不再存在！能不能请问，您理解的真实是什么？” （在此，我想插说一句：什么是哲学，哲学就是简单的事物，复杂化，浅白的问题，深奥化。在其它疗养客眼里的真实，被黑塞拉虚，然后又归于原位，对着其清晰的镜像说：“噢，这就是真实，存来真实地存在过！”） 这的确是个哲学上的课题。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]