胡安·赫尔曼：祖国就是语言
|
西班牙塞万提斯奖获得者、年届八十的阿根廷诗人胡安·赫尔曼近日访问中国，在北京塞万提斯学院举行的演讲中，他当众朗读了自己的近十首西班牙语诗作，但对于自己多年流亡的传奇人生，他似乎不愿过多提及。他说：“如果说现在我有一个祖国的话，我的祖国就是语言。” 胡安·赫尔曼的人生经历十分坎坷。在上世纪70年代后期，他一度支持庇隆主义，后来更是完全转向左翼阵营。1976年阿根廷发生政变后，阿根廷军政府疯狂镇压左翼持不同政见者，赫尔曼被判驱逐出境12年，其间他不停辗转于罗马、巴黎、纽约以及墨西哥。令人惊异的是，当时赫尔曼不仅被阿根廷反动联盟判处死刑，他曾经参与创立的阿根廷城市游击队也将他判处死刑。原来，1967年，赫尔曼的同乡切·格瓦拉在玻利维亚牺牲，这给当时的拉美革命运动带来了极大震动。赫尔曼不主张拿同志的生命去冒险，与城市游击队产生了政见上的分歧，最终导致分道扬镳。 在流亡生涯中，赫尔曼得到了许多国家政要的支持，当时的法国总统与瑞典首相曾联名在法国第一大报《世界报》上发表声明声援他。直到1988年，赫尔曼才结束流亡生涯回到阿根廷，目前与妻子长期住在墨西哥。 多年的颠沛流离，使得赫尔曼对他出生、热爱过，并得到童年和语言的阿根廷怀有一种复杂的感情，他描述自己现在的归属感时说：“如果说我现在有一个祖国的话，那么我的祖国就是语言。” 自1956年起，赫尔曼已出版诗集20余部，被广泛视为当代阿根廷最重要的诗人。2007年4月23日，他获得了西班牙语世界的最高文学奖——塞万提斯奖。赫尔曼发表的获奖感言曾经触动了很多人：“其实我早已死过很多次，每当听到亲朋好友或者是文学知己失踪的消息时，那种感觉同死亡没什么区别。”在领奖仪式上，78岁的赫尔曼白发苍苍，他目露哀伤的神色，嗓音温和地说：“倒是阅读堂吉诃德的流浪故事，帮我缓解了不少痛苦，那些年，他几乎是我唯一的安慰。” 虽然迄今为止，大部分中国人对于赫尔曼还非常陌生，但事实上，赫尔曼与中国一直有着密切的关系。他在上世纪50年代曾经为新华社工作过，负责向西语世界报道中国的情况，还曾经“重走长征路”。他说：“那段时间我在中国看到的一切震撼了我，特别是一种革命的热情。” 自1962年离开北京后，2009年赫尔曼又一次回到了北京，近半个世纪的阔别，使他对于北京的巨大变化倍感惊讶，他不禁感叹自己“真是老了”。在他以往的印象中，北京从机场到市区的道路两旁是种着庄稼的，用人的粪便施肥。而当时汽油极其缺乏，他住在北京饭店，曾经看到街上运货的大卡车，用人推着走。现在，这些记忆中的小片断被彻底更新了，“我虽然还不知道发生了什么，但却能看出已经完全不一样了。” |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]