南方艺术

钟叔河：《青灯集》自序

来源：文汇报
作者：钟叔河
2012-09-29 20:34
阅读次

 将《天窗》结集以后写成的短文，又编成了这一本《青灯集》，照例要略志所感，作为自序。但和以往每次写自序时不同的是，我心中并没有劳作完成的喜悦，却全是对亡妻的悼念和哀思。

    妻亡于去年一月二十一日。当天发出的哀启，是匆匆写成，由两位朋友帮忙快印发出的，全文如下：

    “朱纯已于本日凌晨二时去世，终年七十九岁。

    “零四年十月朱纯查出癌症，当时即已扩散，预告凶险。她却从容面对，说‘五七年没打垮我，七零年没打垮我，这次病来得凶，人又老了，可能被打垮，但垮我也不会垮得太难看，哭哭啼啼’。零五年九月她预立遗嘱，说她只要能动，就会活得快乐。两年多来的情形，确实如此。

    “朱纯一九二八年生于长沙河西，四九年八月进报社当记者，五三年和我结婚。五七年后夫妻协力劳动维生，她成了五级木模工。文革中我坐牢九年，她独力养大了几个孩子，送了我母亲的终。五十四年来，她照顾我和孩子远比照顾自己为多，最后对我说的一句话还是：‘你不要睡得太晚’。

    “朱纯一生朴实谦和，宅心仁厚。我的朋友都是她的朋友，对我有意见的人对她也没有意见。连家中的保姆，无论去留，从没有说她不好的。

    “朱纯能文，但无意为文，离休后才偶然写写，有《悲欣小集》，亦不愿公诸于众，只印示生平友好。病后这两年多，她却发表了不少文章，最后一篇《老头挪书房》刊载于本月十一日《三湘都市报》，文中充满了对生活和亲人的热爱，她自己却在文章见报十天后便永别亲人和生活了。

    “此时此刻，我和孩子们自然是极为悲痛的，但仍不能不谨遵遗嘱，将哀启发送给至亲好友和关心过她的人。因为不举行任何仪式，家中也不设灵堂，所以请不必来函来电更不必亲临。只请知道这回事：朱纯已走。如果觉得她还好，是个好人，在心里记得她一下，就存殁均感了。”

    在我写这篇小序时，朱纯去世已经七个月又二十一天了。她虽罹恶疾，却不怕疾病，在今年一月五日最后一次进医院之前，也不怎么显露病容病态。去年十一月中旬还曾下乡游玩，和我商量想在乡下找一间小屋住住，说“这不花多少钱，但得装上宽带网，好在电脑上和女儿、外孙女见面交谈，再写写文章。”

    生病的这两年，的确是她写作最多的两年，一直写到前年年底的《老头挪书房》。

    这本《青灯集》一百二十三篇文章中的一百一十篇，也都是她在病中帮我打印，有的还帮我修改过的。她走了以后，过了八十天，我才勉强重拿笔杆，千多两千字的一篇，写了四天才写成……

    朱纯病中还催着我“挪书房”，即是将客厅改为一间大书房，把挤在内室的书大部分搬出来，腾出两间“工作室”。她原有一台电脑，又叫女儿买来一台，督促我“总要学会用电脑才好”。可是如今，两台电脑空置在两间空荡荡的“工作室”里，我则只能像杨绛先生来信劝勉的那样，“且在‘老头’的书房里与书为伴”了。

    朱纯走了，但五十多年来和她同甘共苦的情事，点点滴滴全在心头，每一念及，如触新创，真是痛啊。

    此书印成，当以新书一册，送到她托体的山树下，作为她的周年祭。
    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门